中国作家协会主管

新兵连那会，最盼望的事情就是收信，是枯燥训练之余最好的精神慰藉。每隔几天，新训的老班长会从传达室带回一叠叠的信笺，从全国各地发出，漂洋过海地寄往我所在的黄岛“北营房”。

那会儿当兵不久，因保密守则纪律约束，用不上电话，与外界沟通交流的唯一通道，便是书信的来往，一封封手写的字迹，像是远方的问候，给人以鼓舞和振奋。在每一个想家的夜晚，站在冬季萧瑟的寒风里读起，常常泪水沾湿了眼眶。

爷爷的家书正是在那个时间收到的，虽只有简短的几行字，但是牛皮纸的信封上被打上了家乡的邮戳，让我倍感亲切和温暖。那封沉甸甸的家书中还捎带着两张照片，分别是爷爷和父亲两代人的军装照，年代久远早已泛黄。

爷爷曾是一名老兵，新中国成立不久，为支援国家建设，新兵下连分配到沈阳兵工厂。生长于江淮平原的汉子，却赤条条地耐不住东北的恶劣气候和艰苦条件，患上了严重的风湿骨病，每逢阴天下雨便要时时作痛；又一生都在同气管炎等老毛病做着顽强的“斗争”，乃至那些旧时的顽疾摧残着他整个晚年。但是每每细数过往，他都内心笃定，一身堪称古董级的旧军装如同至宝，又如情深意切的挚友。

爷爷曾在那一纸家书中这样写道：“龙龙（乳名）同志，你寄给我笔挺的军装照我已收悉，入伍短短数月，你已更加结实和硬朗。我家一脉三代人从军，你能秉承爷爷与父亲的志向，于大学毕业后投身火热军营献身国防，这是我一家人值得高兴之事。但从你信中知你思乡心切并诸多挂念，这确不当取。既已投笔从戎，便应深知责任之大，使命之高尚，望你心无旁骛、扎根军营，纵不能建功立业，亦应使青春无悔！敬礼——”。落款处还不忘署名“老兵”。

那时的爷爷年逾古稀，我能想象得到，他在信的那一头的白炽灯下，戴着老花镜力透纸背的深情模样。也正是那一纸信笺，让我整个新兵连以及军旅生涯都元气满满，热血复活。

那会儿，我并没有及时给他回信，而是卯足了劲，在本职的岗位上埋头苦干，训练上树标杆，工作上争先进，有一封封立功受奖的报喜函不定期地寄往家中；我能想象得到，远在乡间的爷爷收信之时，那挤满皱纹的脸上定会露出会心的笑容。

后来，这一封家书被当作范本于军人大会上宣读、传阅，向许多年轻的战友传递过满满的“正能量”；而那一位真诚的“老兵”，也真正发挥过自己“退伍不褪色”的余热。再后来，那封珍贵的手稿陪伴着我走过每一个人生的重要关头，其中的每一个字节都在我的生命中闪闪发亮。

如今，爷爷告别了病痛，已然离开了我们。我会将那一封纸比金贵的家书永久地传承下去，给我的孩子，给更多未来的“接班人”。我相信，那是矢志不渝的精神丰碑，是一个家庭和一群“当兵人”永不褪色的魂。有了它，生命终将落幕，星辰却不曾暗淡，信仰永不磨灭。