中国作家协会主管

　　老公回家吃饭，聊起工地上的事，说麦子黄了，民工们都去麦收，人手紧张，得天天加班。

　　对于老公的工程，我不懂，也很少过问。工地上的民工，大多是我们老家的，偶尔我去工地转转，大家都热情地打招呼。喜欢听那一声声淳朴的乡音，每天走在车水马龙的闹市里，满眼皆是陌生的面孔，总有一种漂泊感。也许，是念念不忘的根还系在那片黄土地上，才会对家乡的人和事，都格外得感兴趣。

　　离开家乡已经十几年，对于地上的那些农活，早已经生疏。可每到麦黄的季节，依然会想起满村子一望无际滚滚的麦田，在金灿灿的阳光下闪耀着，欢唱着，喜滋滋地笑着。每一株麦穗儿，都圆润饱满，麦芒上带着湿润的晨露，有些刺眼。风儿一吹，麦穗摇摆，麦浪翻滚，干枯的麦叶互相摩挲着，发出沙沙的响声。麦粒儿却涨红了脸，急不可待地呼喊着：我已经成熟了，快开镰吧！

　　咔嚓！咔嚓！咔嚓！……

　　有什么声音，能比得上割麦子的镰刀声好听呢？混合着汗水和希望的交响乐，伴着骄阳清风，哗啦啦地同时在田野里奏起，多么壮观而豪迈！

　　刚学割麦子，大概是十三四岁的年纪吧。那时候姐姐已经出嫁，爸爸在城里打工，哥哥是男孩，娇惯，很少帮着家里干活。妈妈身体一向单薄，七八亩地的麦子，平时就靠妈妈一个人操劳，到了麦收时，爸爸请几天假，回家帮妈妈抢收，我和哥哥也跟着帮忙打腰子。打腰子是麦收中最简单的活，一般都是家里的小孩或拿不动镰刀的老人来干。抓一把割下来的麦子，把麦穗捋齐，交叉分开，结成一根草绳的样子，平放在地上，爸妈把割下来的麦子铺在腰子上，捆麦子的时候方便快捷。

　　收麦子一般是七月下旬，学生们刚好放了假，都帮着大人们去干活，做家务。麦收是农村最忙碌的时候，老老小小齐上阵，没有人敢偷懒。庄稼人的命脉，都系在那一个个饱满的麦穗上呢。

　　天刚麻麻亮，就被妈妈唤醒了。揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地跟着妈妈去麦田。清晨的风，凉凉的，吹在脸上，打个激灵，困意也消了。早起的人家，已经开镰了，弯着腰的男人肩膀上搭一条黑不拉叽的毛巾，擦汗。女人头上裹着花头巾，包着嘴，怕灰尘。小孩子紧紧跟在大人身后，小手不停地忙碌着。大人小孩都使出浑身的力气，镰刀咔嚓咔嚓地响着，一溜溜麦子倒下去，身后，整整齐齐的麦铺像一条长龙绵延着。庄稼人也是超级的绘画大师，他们用动态的美，勾勒出一副丰收的图画。

　　带着露水的麦子湿漉漉的，脚底下的麦茬也是水淋淋的，一会功夫，衣袖、裤管，都被露水打得精湿。手抓着湿答答的麦秆，胳膊上被麦芒扎得生疼，看似简单的活，干起来一点也不轻松。爸妈割麦的速度飞快，三两下就割一大捆，我们跟在后面连腰子都打不及，两只小手不停地忙碌着，喘口气的功夫都没有。

　　夏天的太阳，大早上就毒，热辣辣地晒着，麦杆上的露水干了，干活也清爽多了，连爸爸妈妈的镰刀声，也变得格外清脆。抬起头，看着前面的爸爸妈妈，背上的衣服已经湿透，紧贴在身上，像地图。割麦子是力气活，长时间地弯着腰，手上的镰刀毫无停顿地挥着，那份辛苦，没种过庄稼的人是难以体会的。

　　割完一块麦地，才回家吃早饭。年幼的妹妹干不了体力活，也能勉强做顿鸡蛋糊糊。等我们到家，妹妹早把饭舀好摆到院子里的小桌上，泡上妈妈蒸的馒头，稀里哗啦地吃着。因为活苦，连胃口都大增，咕咕乱叫的肚子，早就在抗议了。

　　吃完饭，爸爸赶紧磨镰刀，我帮着妹妹洗锅，妈妈跑出跑进地喂猪喂鸡，懒惰的哥哥，也乖乖地喂牛喂羊。麦收的时候，干啥活都争分夺秒。黄了的麦子，最是不等人，两天的大太阳晒过去，麦穗都干枯了，怕风吹怕雨淋，不抓紧时间割完拉到打麦场上，随时都有可能遭受损失。

　　晌午割麦子，就没早上那么凉爽了，太阳像个大火球，肆无忌惮地释放着热量，麦地里的湿气也攻上来，脊背晒得生疼，双腿被一股股湿热的气流包围着，汗水在脸上流成了小溪。尖锐的麦芒扎在脸上，胳膊上，留下一道道红红的印子，汗水浸着，又疼又痒。

　　爸爸妈妈割累了，坐下来喝水吃馍，补充体力。我赶紧拿起妈妈的镰刀，学着大人的架势一把一把割麦，那诱人的“咔嚓“声，在我听来就像欢快的音乐。爸爸笑呵呵地看着，妈妈一个劲地喊着当心，别割伤了手脚。就这样年年学着，十五六岁的时候，我也成了家里割麦的主劳力。

　　夏天的雨，是最寻常的。前半晌晴朗朗的天气，中午躺在炕上歇息，还未曾合眼呢，一声炸雷，一阵狂风，满天的乌云滚滚而来。午休的人们赶紧从屋里冲出去，大人小孩都往地上跑。爸爸妈妈捆地上割下的麦铺，两手抓住腰把，往中间一拧，用腿压紧，一头塞进去，一个结结实实的麦捆就好了。我们紧跟着，把捆好的七八个麦捆码成一个个小麦垛，这样即使下雨，里面的麦子也不会湿透。

　　每次一下雨，干活就像打仗似的，紧张又忙碌。有时候雨来得急，还未捆好多少呢，豆大的雨点已经砸下来，一会功夫，地上成了汪洋大海，淋湿了的麦子，也不能再捆。我们浑身早已湿透，吧嗒吧嗒滴着水，只好冒着大雨跌跌撞撞地往回跑。

　　记得有一年麦收的时候，雨下得勤，半月的时间，一直滴滴嗒嗒地下，没收回来的麦子都长了芽，麦捆子从地上扯起来，都挂着长长的白白绿绿的麦芽儿。辛辛苦苦种的庄稼，都被老天爷给糟践了。那一年，家家户户蒸芽面包子吃，馒头又青又僵，面条做出来没筋骨，连顿爽口饭都吃不上。

　　麦子割完了，要拉到打麦场上去打碾。打麦场得在麦子割完以前平整出来。选一块离家近的麦地，先把麦子割了挪出去，在空地上浅浅灌一遍水，待地皮凝固之后，几个人拉一个石头磙子，来回地碾压，把地上的裂缝都压实了，再把麦秸根都铲去，清扫干净，就成光滑溜平的打麦场地了。

　　拉运麦子都用架子车，装满满的一车，一座小山一样，一趟一趟的拉，装车的技术不行，还容易翻车。全部的麦子拉到场上，也得两三天。拉回来的麦子在打麦场上码成一个个高高的大麦垛，只要麦子上了垛，我们才会松口气，再也不怕刮风下雨了，也不再害怕麦子会长芽。

　　小时候打麦子，都是靠家里养的牲口。一头牛拉一个石磙子，一个人牵着，在摊好麦子的打麦场上一圈圈地转，待上面的麦粒都碾压出来，把麦子用木制的大杈翻过来，再来来回回地继续打，一天的功夫，也只能打完一两亩地的麦子，真的很辛苦。后来村里慢慢有人买了手扶拖拉机，带着铁制的镇压器，打起麦子来又快又干净，一家的麦子，两天就打完了，省时省力多了。

　　初中毕业后，我不再上学，地上的农活，样样都能上手。和爸妈一起割麦子，和左邻右舍合作打麦，甚至还能跟着爸爸学扬麦。半个月过去，小脸儿晒得通红，手上磨出了硬硬的茧子，人倒是更结实了。农家的孩子，不管男孩女孩，从小干着农活长大，对土地和庄稼，都有一种深厚的情感。

　　人们的生活条件在好转，农具也一年年更新，割麦子有了收割机，开进地里，几个来回，一块地的麦子就整整齐齐放倒在地里，比人镰刀割快好多倍。脱粒机的普及，也代替了繁琐的传统打麦方式，七八亩的麦子，半天功夫就能脱完，麦粒干干净净，直接就可以拉回家进粮仓。但为了提高庄稼的亩产量，增加收入，村里开始推广夏秋作物套种，套种的麦子，不能用机器收割，还得用人力一镰刀一镰刀去收，麦收，一直都是最紧张最繁重的农活。

　　结婚以后到了婆家，也种七八亩地。老公常年在外打工，公婆年迈，地上的农活也都得我来干。每年麦子黄了，看着别人家的男子陆陆续续回家收麦，而我，只能接到一个电话，说工地上忙，回不来，让我们先割，实在干不动就雇麦客。我嘴上应着，心里也觉得挺委屈的，我一个女人家，力气小，天天在大太阳地下烤着，那样高强度的劳动，所承受的苦累，也足以让我心怯。

　　公爹快六十多了，别看他年纪大，割起麦子来，比我可快多了。每天早上我还没睡醒呢，他早已摸黑出去了，等我到了地里，他都已经把一趟麦子割出几十米远了。公爹种了一辈子庄稼，干农活对他来说反倒更像一种享受。看着他满头的白发，老树皮一样黝黑粗糙的皮肤，被汗水浸透的脊背，也不由地心疼感激。那些年多亏有公婆帮衬着，我才勉强把家撑住。

　　有时候觉得，老一辈的人对麦子的那份情感，远远不是我们所能真正体会的。每到麦子飘香的日子，村里的老人们都精神了很多，连睡觉都不塌实了。天刚麻麻亮，地头上就有了一个个黑乎乎的人影，背着双手，迈着悠闲的步子，沿着窄窄的水渠，从这块地转到那块地，一直转到日上三竿，还舍不得回来。他们仔细地观察着麦子的颜色，摘一个饱满的麦穗儿在手里揉搓，吹去麦皮，把新鲜的麦粒儿丢进嘴里，慢慢地嚼着，似乎在品尝珍馐美味，脸上挂着喜悦的笑容。若老哥们走到一起，就并排站在地头上，唠几句嗑。

　　今年麦子黄的好，明后天就能开镰了。

　　嗯，今年风调雨顺，老天爷帮忙，这收成，肯定好！

　　回家，磨镰刀去！

　　风吹着麦浪，如金黄色的波涛轻轻翻滚，一望无际的田野里，麦芒儿闪耀，麦香儿飘荡。老人们饱经风霜的脸上，刻着岁月的沧桑，也带着幸福满足的笑容。他们对庄稼的那份爱，早已融进了血液。他们把根深深地扎进脚下的土里，一天天长大，苍老，死了，变成一垄黄土，都守在自己的家园里。

　　自从离开家乡，再也没有收过麦子，也闻不到那清甜的麦香了。可我明白，我的根，也扎在家乡那片黄土地里。闭上眼，就能看到金灿灿的麦田，耳边，也能听到“咔嚓咔嚓”的镰刀声。其实，对漂泊在外的每一个游子来说，家乡的一草一木，一物一景，又何尝不是深深地根植在心中，游荡在每一个梦境里，如一根长长的风筝线，飘得越远，绷得越紧。

　　又是一年麦飘香，我的心，也追着记忆，去寻找梦里的温暖家园……