中国作家协会主管

樱桃好吃。我对樱桃之爱，从童年开始。那时，我的小村没有樱桃树，小村的长街短巷却流淌着一些旋律：“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开。”

樱桃树为蔷薇科落叶乔木，旧时栽培极其艰难，嫁接所用砧木多为山樱桃，接口处需特级护理，以塑料薄膜包扎结实，置于阴凉通风处，日日以水喷之，待接穗上迸出一两瓣屈曲弯绕的嫩芽，尤须精心照料。浇水，施肥，到了樱桃侧枝丛生的时候，就要短截疏枝，过密枝、重叠枝、交叉枝都要疏除。很多会侍弄樱桃的果农，用铁丝把主枝侧枝全部拉成一条直的线，不弯弓，不抬梢。樱桃的栽培和儒家的修齐治平很相似。樱桃开伞状的白花，生卵形的绿叶，等它挂上圆不溜丢的红果，已是五六年之后的光影故事。

寒门学子尤为懂得樱桃的滋味。唐朝，科举发榜之时，恰逢樱桃初熟，颗颗珠玉如喜庆的灯笼挂满枝头，抬眼处处见红妆。大唐皇帝在长安东南曲江池畔设宴，庆贺新科进士及第，席上美味杂陈，更有时令妙品樱桃鲜艳登场，故名“樱桃宴”。那些长衫飘飘喜气洋洋的书生，沉醉于美色美味的狂欢之中。千百年来，一树樱桃红连结着科举中榜所带来的荣耀，让寒窗内面壁苦读的书生想象着一举成名时的光芒万丈。其实，樱桃宴上所食为酪浇樱桃，赴宴者一人一小盅而已。“昨日酪将熟，今朝樱可餐。”（梅尧臣《并日得朱表臣酪及樱桃》）乳酪香甜滋润，正好遮了樱桃的涩，活了樱桃的鲜。“香浮乳酪玻璃碗，年年醉里尝新惯。”（辛弃疾《菩萨蛮·坐上赋樱桃》）以小银勺舀之，搁在舌尖上，只觉得一股爽甜旋即向舌床蔓延，整个人都成了一个蜜罐儿。

正逢夏天，一群文人去一个山区小镇赶赴一场樱桃的盛宴。这个小镇，人称樱桃之乡。“赤玉妆盈村，红珠摘满筐”，路边有果农在卖新摘的樱桃。那些如珠似火的樱桃用柳条筐盛了，红艳艳亮晶晶的，犹如大地的神灯，被太阳的火把点亮了。树上的樱桃别有一番风姿。樱桃在绿叶的遮掩下若隐若现，仿佛邻家女孩用绿萝扇遮了她粉红的俏脸，那种羞色尤为迷人。古人喜用水果形容女子的美，譬如杏眼、桃腮、樱唇，教人嘴馋得很。拈一颗细细端详，果圆色魅，玲珑剔透，塞入口中，果肉细腻柔软，轻叩牙齿，吐出果核，双唇一抿，满嘴清爽甘甜，难怪白居易与友人同食樱桃之后大发感慨：“肉嫌卢橘厚，皮笑荔枝皴。琼液酸甜足，金丸大小匀。”

樱桃园里集聚了好几个品种，有红灯、黄蜜、龙冠。果园男主人给我们送来几根绑有铁钩的长竹竿，说高处的樱桃甜，他的婆娘则拎了几个提篮，叮嘱我们别碰落了樱桃叶，明年就会长出大红灯的。采摘樱桃时，我们十分小心，生怕碰落了其他的玛瑙，毕恭毕敬地伸出灵活的右手，拇指和食指捏住纤细的樱桃蒂，轻轻地掐断，千片碧油里的一颗红珠才成为手心里的宝。那是一个让人陶醉的下午，大地像澄澈的天空那样，变得辽阔无边，绿意无限，那万绿丛中的点点红，犹如醒目的标点，把天和地连缀成一部恢宏的长篇；又如一些响亮的音符，在枝柯的音阶上歌着夏天，唱着华年。风过处，“风流妙舞，樱桃清唱，依约驻行云”（晏殊《少年游》），那些色艳味甘的樱桃不就是夏天的小美女吗？嗓音清澈甜美，圆润清亮，歌声过处，夏天旺盛生长。

“朱明时节樱桃熟，卷帘嫩笋初成竹。”（《敦煌曲子词·菩萨蛮》）朱明即立夏节。百果第一枝红在夏日时节，这是一件多么意味深长的事情。日出樱桃树，大地上新的光出现了，这是一种来自植物自身的光芒。古人以樱桃为果中之王，鲜樱桃上市，酪浇樱桃成为文人雅士首选美食，樱桃酒则香味浓郁，清柔醇厚，尤让人沉醉。

樱桃性热味甘，吃法多多，李时珍《本草纲目》：“盐藏、蜜煎皆可，或同蜜捣作糕食，唐人以酪荐食之。”清人顾仲的《养小录》保存着樱桃脯的制作之法。鲜樱桃去蒂除核，清水洗尘，沸水预煮，冷却后放入缸内糖渍，一层樱桃又一层白糖，码实，糖渍半日倒入锅中煮沸，复糖渍。顾仲主张以炭火烘焙糖煮的樱桃，能生出一种深情的红。我们可将其铺在晒床上，置于夏天的热烈氛围之中，让它的甜味更结实。樱桃脯是一种适于回忆的美食，口感软而微韧，味道酸而回甘，细嚼慢咽之间，一种情意油然而生，那是对旧日樱桃的一种深厚而绵长的情意。