中国作家协会主管

我和许多人一样，人在城里，根在农村，免不了经常要回老家去。尤其是近几年，父母越来越老了，病越来越多，我回去的次数也多了。每次回去，看看父母，顺便能听到一些新故事，催生出一些新作品。

这个故事，就是回老家去听母亲说的。母亲说，李德虎奶奶活成个碎娃娃了。碎是小的意思，比小还小。母亲伸出两手，比画着说，就剩这么点儿了。母亲比画的最多有二尺，看我有点疑心，母亲说，还不信，我前儿看去了，孙媳妇怀里抱着呢！孙媳妇人好，把奶奶抱出抱进的，收拾得也干净。

孙媳妇怀里抱着，真是老成碎娃娃了。我想象着孙媳妇怀里抱着奶奶的样子，也想起李德虎奶奶的模样来。我小时候，她就搭个白盖头，个子小，人也瘦，白盖头披在身后，像白发一样。我们那一带回族的习惯，六十岁以上的老奶奶才搭白盖头。她那时候就六十岁，现在该有一百岁了。

我问母亲，母亲说，一百岁过了。老瓜了，人都认不出来了，话也不会说了。母亲又感叹说，真主怕是把这个老奶奶给忘了。真主呀，你收了去。

母亲这样说，我心里一惊。

人老了，怕死惜命，这是常理，但要是盼别的老人死，盼自己死，也是一件叫人心惊的事。回族老人到了七八十岁，总是会念叨，真主呀，你把我收了去。老人们有这样的想法，有归真的信仰因素，但更多的还是怕拖累儿女。尤其是一些患病多年的老人，怕自己受疼受罪，也怕给儿孙添麻烦。

这大概是“子欲养而亲不待”的另一层含义，做儿女的，更要注意，更要珍惜。

敬老孝亲是中华民族的传统美德。回族也有一句话说，天堂在父母脚下。赡养父母，是今生的义务，也有来世的福报。

有些福报今世就应验了。母亲说，孙媳妇对李德虎奶奶好，就得到了好报。男人出去打工，从高楼上掉下来，只摔折了一条胳膊。儿子开车出去，车翻了，压到下面，人也好好的。孙媳妇认定这都是奶奶的护苫，对奶奶照顾得更好了。

这件事触动了我，回来后，就想着写一篇小说。这是一件真实的事，但对文学来说，这样的真实是没有意义的。文学的真实与现实的真实不是一回事。这样的真事写下来，写成一个敬老爱老的故事，就浅了；写成因果报应，就更是反小说了。

思考了好长时间，我才写下《奶奶活成孙女了》这个短篇。故事的基本线索没有变，但框架拉长了。主题也与因果报应无关，而是包含着人与人、人与土地的关系，生命轮回的思索等。人物也重新塑造了，加进母亲的很多元素。写的时候，我也是当作母亲来写的。这其中也许隐含着一层意思，希望母亲也能那样活过百岁，活成个碎娃娃。希望天下的老奶奶都能活成孙女。

——李进祥

李进祥，回族，1968年生。著有长篇小说《孤独成双》，清水河系列短篇小说等。作品多次入选各类选刊、选本、年度小说排行榜，多篇小说获奖，部分作品被译介。现为宁夏作家协会副主席，中国作家协会会员。

奶奶七十岁，孙媳妇二十岁。

孙媳妇坐月子，奶奶接的生。生下一个男娃，一家人都高兴，尤其是奶奶，有了重孙子，更是高兴。都说多见一辈人，就减一分罪呢。只是赶上收麦子的时候，伺候月子成了问题。孙媳妇娘家妈去世早，婆婆要抢黄田。奶奶就说，她伺候。

奶奶伺候月子，还是用老办法。从山坡上挖来绵绵土，拍碎，捏细了，堆在炕上。炕上的褥子、毛毡都拉掉了，就剩下个光席子。月婆子和娃娃都睡在席子上，身子下面铺上细绵绵土。女人身子里流出的血、娃娃拉屎尿尿，都是用土。土脏了，就倒掉，再放上新土。这样很方便，只是孙媳妇觉得有点不卫生。娘家妈就是因为坐月子落下病去世的，她心里害怕。她最怕的不是自己，主要是娃娃。那么点碎娃娃，皮肤细得像纸一样，睡在土里，她怕弄出毛病来。她小心地给奶奶说了。奶奶说，不要紧，人老五辈子都是这么着。你公公、你男人，哪个不是土里滚出来的，好好的。孙媳妇就不好再说了。孙媳妇进门一年多点，还不敢多说话。

男人收麦子回来，孙媳妇把心里的忧虑给男人说了。男人又给奶奶说。奶奶笑着说，我孙子长大了，也知道疼娃娃了。放心好了，你疼你的娃娃，我也疼我的虫虫呢——奶奶把重孙叫虫虫。你要是不放心的话，就在家里伺候着，我跟着下地收麦子去。奶奶说着，剜了孙媳妇一眼。孙媳妇给男人告状，奶奶心里不高兴了。不高兴归不高兴，还是一样地伺候孙媳妇，做饭、熬米汤、打荷包蛋、刷红糖水，也还是老一套。孙媳妇也不敢再说啥了。她只想着，娃娃没事就好。刚当了母亲，她很自然地就有了母亲的感觉，心已经全放到娃娃身上了。

奶奶还是把娃娃放在土里。尿湿了，就给他换上干土。身上出汗了，也是用干土糙。奶奶用干土把娃娃全身都糙过了，就像给擦粉。孙媳妇看着，担心着。那么小的一个小人儿，她真担心奶奶把他的肉肉给糙破了，把他的哪儿给弄疼了。娃娃却舒服地蹬着小腿，伸着小胳膊。奶奶嘟着嘴说，我的小虫虫长大了，长大了。奶奶嘟着嘴的样子，孙媳妇看着好笑。奶奶把娃娃叫虫虫，孙媳妇也觉得好笑。当着奶奶的面，她不敢笑。等奶奶出去做饭了，她才笑出来。一个人的时候，她也想逗逗娃娃，一逗娃娃，她也不由得嘟起了嘴。娃娃也看着她，好像也认出她了。娃娃的眼仁黑得发蓝，干净清亮，好像没啥能染脏了，没啥能舍得染脏了。

说是这样说，但娃娃还是得病了。不知道为啥，大声地哭叫。奶奶抱起来拍着哄，好容易哄睡着了，一个惊悸，又醒来哭叫。奶奶说，娃娃心里不受呢。孙媳妇想不通，那么点小人人，心里有啥惊悸的，有啥不受的。奶奶说，不要紧，喂点朱砂就好了。奶奶找来个小铁盒，铁盒里装着红红的东西。奶奶用耳挖子挖了一点，给娃娃喂了。那么红的东西，简直跟火苗一样，喂进娃娃嘴里，孙媳妇看着担惊。可喂了两三次，娃娃还真的就不哭闹了。又过了几天，娃娃又拉肚子、吐奶。奶奶说娃娃肚子凉，又给喂了点黑黑的东西，说是麝香配的，娃娃吃上也好了。奶奶的办法很见效，但孙媳妇还是有点担心。婆婆过来看，她拐着弯儿给婆婆说，还是找保健员看看好。婆婆笑着说，娃娃没啥大毛病，就顺着你奶奶。婆婆都这样说，她也没办法了。

过了七八天，孙媳妇下炕了。她换水沐浴，穿好衣裳，就不用再睡在土里了。只是娃娃还睡在土里，黄绵绵土不沾身，却沾头皮。头皮上落上细土，加上出的汗，就变成了泥垢。泥垢越积越厚，在头皮上形成了一层垢甲，黑黑的，油油的。她看着不舒服，说要给洗洗。奶奶说不能洗，娃娃头上的垢甲是给娘家人攒福呢，垢甲越厚，娘家人福气越大。攒福的话，孙媳妇有点不信，但奶奶这样说了，她就没有洗。好在娃娃的头发越长越长，把泥垢盖住了。到出月的时候，找人来给娃娃剃掉了胎毛。没有头发，泥垢更加明显了，简直就像个黑锅盖扣在娃娃头上。孙媳妇越看越觉得碍眼，就掺了点温水，给娃娃洗头。泥垢积得太厚了，一下子洗不掉。她只能用毛巾沾湿了水，一点一点地擦洗。娃娃头皮软软的，又乱动着，她怕弄疼了娃娃，只能轻轻地、慢慢地擦洗。用了好长时间，才把垢甲洗干净。

看到娃娃洗清爽了，漂亮多了，她心里高兴，但到了晚上，娃娃发起烧来。她想着娃娃可能着凉了，过一会儿就好了。谁知道，娃娃烧得越来越厉害，还抽搐起来。她害怕了，赶紧喊来婆婆和奶奶。婆婆顺着奶奶的路子说，快找三奶奶来给娃娃灸一灸。奶奶抱起娃娃，看着娃娃抽搐的样子，冲着婆婆嚷，娃娃都这样子了，还灸个啥，赶紧往医院里送。又冲着孙媳妇说，我虫虫要是有个三长两短，我跟你没完。

娃娃送到医院里，算是救活了，只是高烧时间长了，落下了后遗症，脑子反应慢，没能念成书。弟弟妹妹都考上大学，只有他留在村里种地。对此，孙媳妇心里一直有些愧疚，也有点后悔没听奶奶的话。到后面两个娃娃，坐月子的时候，还是奶奶伺候的。孙媳妇没敢再自作主张，完全听奶奶的。奶奶伺候月子，又带娃娃，一直在孙媳妇家里，很少回去。爷爷早几年前就去世了，回去也是她一个人。有时候过去，只是去打理她的树园子。

树园子是奶奶栽下的。奶奶说，她十四岁上到这家来做童养媳。正好邻家挖枣树，挖出几棵小苗，晾在那里。她看着小苗上细碎的叶子绿茵茵的，心里一动，就张口要了棵枣树苗。拿回来栽到后院里，树苗就活了，长大了，就在她和爷爷圆房的那一年挂的果。枣树好活，自己会繁殖，过几年，大树周围又冒出新的小树，小树的周围又生出更小的树。一棵枣树，洇了一大片，成了个果园。枣树会跑，有一些小苗在园子外面发出来，长到别人家的院子里、地头上去了，那就成了别人家的。枣树似乎还会孽生，旁边还长出桃树杏树来，简直想不通它们是哪里来的。后来，奶奶又种上了苹果树、梨树，园子里从春到夏都有花开，从秋到冬都有果子吃。果子都很普通，卖不了几个钱，大多都送给人吃了。家里人就不愿多管，一直都是奶奶打理着。枣树越洇越密，奶奶一棵也舍不得挖掉，一根枝子也舍不得剪掉，由着它们疯长。枣树又全身是刺，人简直都没法进去了。好在奶奶瘦小，锄草的时候，弯下腰，从树底下就过去了；摘果子的时候，侧侧身，从树枝间就过去了。那些枣树好像也认识奶奶，不会用枣刺扎她。这样一来，也只能由她自己操心了。儿子儿媳妇想给她帮忙，也帮不上。

奶奶种活了一院子的树，儿女却不多。她一辈子生了七八个娃娃，就活下来一儿一女。女儿嫁到外村去了，几个月来看她一次。儿子儿媳妇还有几个儿女没成家，还有自己的光阴，看她和孙媳妇处得好，也没有叫她回去。只是隔几天就会过来一次，看看她，安顿孙媳妇要伺候好奶奶。

男人出去打工，几个娃娃上学去了。孙媳妇留在家里种地、伺候奶奶。说是伺候，实际上奶奶根本不要她伺候，帮着她干家务，还要跟着她下地干活儿。孙媳妇犁地，奶奶给帮着牵牛；孙媳妇去播种，奶奶给帮着撒种子；孙媳妇收玉米，奶奶给帮着掰棒子。

七八十岁的老人还下地干活儿，村里人有点看不惯。村子是老村子，观念还是老观念，传下一句话，天堂在父母脚下。虽说这些年世道变了，庄风也在变化，但对待老人上，还是不敢马虎的。谁要是对老人不好，别说是亲戚本家，就是三下旁人，也是要说话的。对奶奶下地干活儿，村里人就说出闲话来了。说儿子儿媳妇不孝，也说孙媳妇的不是。

儿子儿媳妇听到，先着急了。五六十岁的人了，落个不孝的名声，以后在村里没法抬头走路了。赶忙要把老人接回自己家里去。闲话传得快，女儿也听到了，赶到娘家来问情况。

奶奶却说，孙媳妇待她好着呢，她就住在孙媳妇家里，哪里也不去。老人这样说了，儿女都没办法了。这样一来，压力全落在孙媳妇身上了。她劝奶奶回到公婆家里去。奶奶说，你是不想要我了吗？孙媳妇赶紧说不是不是。孙媳妇又劝她不要干活儿了。奶奶说，不干点活儿，你叫我咋活呀！

奶奶一辈子苦惯了，不叫她干活儿，她真的会不自在。孙媳妇没办法，只能顺着奶奶。奶奶每天除了五番礼拜，就随着她下地干活儿。村里人看到了，明里暗里说出更重的话来。正好，男人出去打工，在外面的工地上失脚摔下楼，摔断了胳膊。小儿子在上学的路上，坐了辆三轮蹦蹦车，蹦蹦车翻了，把小儿子的腿砸断了。村子里人就说，这都是不孝顺老人的报应。孙媳妇真有点害怕了，给奶奶说了。

奶奶说，想说啥说去，我心里知道呢。我孙子从那么高的楼上掉下来，就断了个胳膊，人命在呢。我虫虫给压到车下面，就断了个腿子，人好好的。祸中有福呢，咋不这么想？

奶奶这样说，孙媳妇一下就想开了。出了两起大的灾祸，男人和儿子只是受了点伤，真的是祸中有福呢。这福是奶奶带来的。这样一想，她对奶奶更好了，奶奶对她也越来越亲。

奶奶最初叫她孙媳妇，叫着叫着，叫成媳妇子。村里一般是把儿媳妇才叫媳妇子，奶奶这样叫她，把辈分都叫乱套了。她给奶奶说了，奶奶笑着说，我是老糊涂了。说是那样说，过后还是那样叫。有时也叫她孙媳妇，奶奶的牙掉了，口齿不清，听着像是碎媳妇。孙媳妇爱听她这样叫，感觉有一种疼爱在里面。叫着叫着，又叫她的小名。奶奶叫她小名，她觉得最亲切，感觉好像是母亲在叫她。她很小的时候，母亲就去世了。她不记得母亲叫过她的名字，也不记得母亲的模样，心里一直欠缺着。长大后，她才知道，母亲是生下她得了产后风，病了一年多去世了，她心里也一直亏欠着。奶奶第一次叫她小名的时候，她心里颤了一下，就感觉是母亲在叫她。奶奶以后每次叫她小名，她也感觉心里暖暖的。看着奶奶，就像真是自己的母亲。她知道这样想有点不对，奶奶就是奶奶，把奶奶当成母亲，是乱了辈分，但在心里，她真把奶奶当母亲了。

奶奶九十岁，孙媳妇四十岁。

奶奶本来个头小，老了，腰蜷了，就更小了。孙媳妇下地干活儿去，奶奶还要跟着她去。到了糜谷地里，糜谷抽穗了，一下子蹿起一人高，奶奶走进去，就被淹没了。孙媳妇找不见奶奶，在地头上“奶奶、奶奶”地大声喊。奶奶听见了，怕被笑话，故意不应声，自己循着孙媳妇的声往出走。糜谷的穗子缠在一起，挡住她，她走不出来了。孙媳妇看到有地方糜谷头子在动，知道奶奶在那里，分开糜谷穗子，走进去，才把她救出来。到玉米地里掰棒子，玉米棒子结得高，奶奶踮着脚也够不到，跳了几跳够到了，却掰不下来，整个身子都挂上去，她身子太轻了，还是掰不下来。奶奶的身子挂在玉米秆子上，摇摇晃晃的，她吓得叫起来。孙媳妇赶忙跑过去，抱住奶奶。奶奶跟玉米棒子较上劲了，抓着玉米棒子不松手，孙媳妇只好把奶奶和玉米棒子一起掰下来。奶奶抱着个玉米棒子，棒子上露出几粒玉米，好像龇牙笑她。她这才知道，不能下地干活儿了。

不光是田里的活儿干不了，连她的树园子也没法打理了。她扛着锄头去园子里锄草，她使劲地往下摁着锄头，锄头却吃不进土里去，只是在地皮上划拉着。几棵草茎被拉伤了，流出绿绿的汁水。她生气地坐在地上，看着那几棵被划伤的草，感觉就像是草在流血。她又看着满园子的杂草，每一棵都绿茵茵的，活生生的。她忽然就不想锄了，扛着锄头回来了。她跟孙子说，以后园子交给你了。

园子交给孙子，孙子就按照自己的意思打理了。他把一些小树给挖掉了，把一些歪斜的树干砍掉了，把一些太密的枝子剪掉了，这样一整，园子里疏朗了，树木行路出来了，人出进也方便了。至于那些杂草，他也没有用锄头去锄，而是打了农药，不几天，杂草全死了。孙媳妇看到丈夫把奶奶的园子整成那样，担心奶奶知道了会生气，悄悄瞒着，不敢带着奶奶从树园子那个方向过去。奶奶没去，但还是知道了。她问孙子，那棵老枣树没挖掉吧？孙子赶紧说，没有没有，那是奶奶的树，咋能挖掉呢。树太密了，不结果子，挖掉些小杂树，果子结得多，也好吃。我还想着，把树园子扩大了，栽些能卖钱的果子。孙子说了一大堆，奶奶说，随你吧。

不能下地干活儿，不能打理树园子，奶奶就喂牛。每年喂一头，草活的时候托人买来，育肥了，草枯的时候卖掉，能赚些钱。

孙媳妇挡不住，还是由着她。只是和丈夫、儿子一起，把苜蓿、青草砍回来，铡成细细的寸截，堆在离牛棚很近的地方，把玉米、豆子碾好了，也放在离牛棚很近的地方，方便奶奶喂牛。把窖里的水打上来，盛到水槽里，方便奶奶给牛饮水。

奶奶喂牛，从不用饲料，就用草和粮食。不干净的东西，也不给牛吃。奶奶说，牛是大生灵，通人性呢。给它喂了不干净的东西，人要担罪呢。不光是这样，奶奶给牛添草、饮水，还要洗了大净。奶奶说，人要是脏身子涉水过河，河水要哭四十天，踏了小草，小草要哭四十天呢。脏身子喂牛的话，就会冲了牛，牛就不吃草，不上膘。

奶奶给牛填上草，站在那里看牛吃。牛伸出舌头，把草料卷进嘴里，胡乱地咀嚼几下，就咽下去了，怕谁抢去了似的。等把槽里的草料都吃完了，这才放心了，慢慢地反刍。奶奶就拿着刷子，把牛身上的牛粪、草屑都刷干净了。牛也爱干净，吃饱了，没事了，就用舌头舔身上的毛。牛舌头舔过，牛毛光洁发亮，还打着卷儿。奶奶站在旁边，牛看她那么小，把她看成小娃娃，也有可能把她看成小牛犊，探过头来，伸出舌头，舔她的脸。奶奶也不躲，任由着牛舔。奶奶的脸被舔得湿漉漉的。孙媳妇看到了说，快过来我给你洗洗，脏死了。奶奶笑着说，牛是吃草的，干净着呢，不脏。

奶奶拉着牛去饮水，牛被拴得时间长了，解开缰绳，就想着找机会挣脱了，好自由地疯跑一阵。牛先试着撒了个欢子，扭着身子，摇着头，跳了几跳。那么大一头牛，要是使劲甩头拉一下，还不把奶奶给拉飞了，风筝一样飞上天去。孙媳妇看到了，吓得叫出声来。奶奶好像没有听到她的叫声，牛听到了。牛看着奶奶那么小，以为是一个小孩，还想以大欺小，仔细一看，才发现，奶奶是个老太太，可能比它祖奶奶还要老，牛这才不好意思了，低下头，顺从地跟着奶奶到水槽边饮水。

奶奶的身材越来越小了，够不上牛槽了，给牛添草都困难。奶奶要把背篓高高举起来，才能把草料倒进牛槽里。牛看到了，也疼惜奶奶，想帮帮她。牛没有手，只能用嘴。牛把头伸过来，想帮着拉一拉背篓，可牛笨手笨脚的，反而帮了倒忙，把背篓拱翻了，草料倒了奶奶一头。奶奶的身上、盖头上、头发上都沾满了草料。孙媳妇给奶奶收拾了盖头，又给奶奶洗头梳头。奶奶的头发又稀又软，像小娃娃的胎毛一样，贴在头皮上。孙媳妇给她梳头的时候，小心着，生怕弄掉她的头发。小娃娃的胎毛剃掉了，还会长出更多的头发来。奶奶的头发可是掉一根少一根。孙媳妇疼惜奶奶的头发，主要是怕她着凉。孙媳妇想起早些年给儿子洗头的事，知道小娃娃头发少、囟门没长严，容易着凉。她想着，老人大概和娃娃一样。

老人真和娃娃一样，不让干啥，偏要干啥。孙媳妇不让奶奶再喂牛了，奶奶就是要喂。孙媳妇知道，喂牛赚点钱，奶奶才觉得自己还有用，心里踏实。喂的牛卖出去，赚了钱，奶奶都给孙媳妇。孙媳妇接过去，单独攒下来。村上修路、盖清真寺的时候，都以奶奶的名义舍散出去。奶奶的钱一定要用在好路上。

奶奶喂的牛，也是希望它们都走到好路上。奶奶说，坊上过圣纪、谁家散乜贴，举意倒油宰了的，就是走到好路上了。要是给随意地宰了吃，那就是走到瞎路上了。

奶奶喂的牛卖出去，有一回就落到了屠户手里。屠户宰了牛卖了肉，买肉的回头客反馈说牛肉特别好吃，还想要。屠户又找上门来，说上回买去的牛肉好吃，还有牛吗？孙媳妇赶忙拦住屠户，拉他到门外头说，奶奶一年就喂一头牛，想要明年再来。孙媳妇这样说，是想把屠户赶紧支走了。这样的话，孙媳妇怕奶奶听到。奶奶要是知道，她喂的牛叫屠户拉去宰了卖肉，她肯定受不了。

这样的话，最终还是传到奶奶的耳朵里了。老年人的眼睛有些东西看不到，有些东西却能看得很清楚；老年人的耳朵有些话听不到，有些话却隔着几道墙都能听到。按说每个生灵都有一个命定的归宿，有把命定的刀子在等着它，但奶奶喂的牛被屠户宰杀卖肉了，这叫她心里很难受。奶奶这才不再喂牛了。

她还是闲不住，找家务活儿干。孙媳妇做饭的时候，她抢着给烧火，孙媳妇炒菜的时候，她就帮着择菜。可农村里很快就有了煤气灶、电饭锅，做饭不用烧火了，那些用电用气的东西，奶奶不会鼓捣。择菜也不行了，奶奶的眼神不好，分不清哪是草、哪是菜，黄叶绿叶混在一起。孙媳妇不说破，由着她择，她择过的，孙媳妇悄悄再拣一遍。奶奶的眼睛确实不好了，她去扫地，重孙子的袜子脱在地上，她看成死老鼠给扫出去了，还惊奇地给孙媳妇说，这是咋话了，清早起来，地上一堆死老鼠。孙媳妇过去看，才发现是儿子的棉袜子。为这事，一家人笑了好些天。奶奶也笑着说重孙，你个懒虫虫，袜子臭死个人，我还当死老鼠臭了呢。重孙子笑着说，老太太，你哪天别把我也当虫虫给扫出去了。奶奶笑着骂，你个坏虫虫，看我哪天不扫出去喂雀儿去。

笑过了，孙媳妇又给奶奶说，你就定定地缓着吧。奶奶说，人不干活儿，吃啥呀！孙媳妇说，现在这白面香油的日子，还怕没你吃的。奶奶说，日子要俭省着过呢，要是再来个灾年，咋办呢？奶奶经过的苦日子多了，总是担心着。奶奶说，那会儿哟，没吃的，人都饿死了。奶奶说的那会儿，也不知道是啥时候。奶奶记日子不用阳历，也不用老历，记的是大地震那年、下冷子那年、生下儿子那年、大旱的那年、发大水那年……所以，奶奶说起过去的事，孙媳妇总是听得糊里糊涂。听习惯了，孙媳妇也不追问，只是静静地听着。

奶奶有一回说起小时候的事。奶奶说，她和几个小姐妹出去玩，玩高兴了，忘了吃饭。她妈妈就在村头上喊，碎女儿——回来吃饭了。奶奶的小名叫碎女儿，这叫孙媳妇有点想不到，可细细一想，可不是吗。她那么小，不叫碎女儿，还能叫个啥名儿呢。奶奶经历的事情太多了，把很多事情都忘掉了，就是没有忘记她妈妈喊她回去吃饭的事。碎女儿——回来吃饭了，奶奶学着她妈妈喊她的声音，深陷进去的眼眶里盈满了眼泪。孙媳妇看着，心里说不出的疼惜，她甚至想喊一声奶奶的小名，像妈妈喊女儿那样地喊一声。

奶奶一百岁，孙媳妇五十岁。

奶奶究竟多少岁，谁也说不上个准数。奶奶自己也记不得有多少岁了，她说，我属兔的，你算算。谁也不知道她是哪一轮的兔，算出来的岁数也不一样，有的算出九十六岁，有的算出一百零八岁，还有的算出一百二十岁。

给奶奶算岁数，只能比照着算。奶奶说她和尔萨妈同岁。奶奶说的尔萨，都八十多岁了，瘫在炕上都快十年了，儿女都有些怠慢了，他不想拖累儿女，想着快点走了，可一口气就是走不掉。他妈早几十年前就去世了。奶奶比照的人，几乎全都去世了，还是没法算。再就是拿树木来比照，奶奶说，她十四岁上栽下那棵老枣树，也就是说，奶奶比老枣树大十四岁。园子里的老枣树还在，孙子没有给挖掉，但已经老得不成样子了，枝干粗短了，叶片也稀疏了。枣树不像松树柏树，越长越高大，枣树长到一定的程度，就不长了，甚至像人一样，越老越矮了，也没法看出年龄来。

奶奶到底活了有多长时间？这么说吧，她不仅是打败了所有的同龄人，还打败了自己的儿女。女儿早几年就去世了。儿子儿媳妇也都七八十岁了，没法伺候她了，甚至好长时间都不见她。他们实际上隔几天就会过来一次，安顿孙媳妇要照顾好奶奶，他们就是不愿意看到奶奶，也许是怕看到她的样子，怕自己将来也老成那个样子。奶奶不光是腰蜷身缩了，连骨头都好像缩小了，看上去就像个六七岁的孩子，简直没法想象她曾经生育过儿女，抚养过孙子重孙。奶奶也似乎忘了自己还有儿女，有时候见了儿子儿媳妇，她也认不出来了。她就认孙媳妇。

孙媳妇这几年，到了艰难的时候。大儿子没念成书，回来了，要结婚成家。小儿子和女儿都考上了大学，要供养。男人胳膊受伤，留下残疾，干不动重活儿，出去打工也没有人要。两口子只能从土地里刨食，供养儿女，还要照顾老人。好在公公婆婆有其他儿孙照顾着，孙媳妇主要伺候好奶奶。

奶奶已经走不动路，没法跟着她出去了。她和丈夫下地干活儿，只能把奶奶一个人留在家里。干一阵活儿，孙媳妇就会跑回家一趟，伺候奶奶喝水吃东西，照顾奶奶大小便，看不要掉下床来，不要摔倒了。简直就像早些年抓养自己的儿女一样。把奶奶一个人留在家里，她还孤得很。一会儿不见孙媳妇，奶奶就抱怨，说孙媳妇不要她了，有时还耍小脾气，说要回自己家里去。孙媳妇尽量在近处干活儿，时不时地回来看她。在家里做家务的时候，到另一个屋里，孙媳妇也会时不时喊一声奶奶，给她打声。村里人都夸孙媳妇把奶奶照顾得好。

奶奶也省事，很少得病，只是每年冬天，偶尔会伤风感冒，咳嗽几天。村里有个老规矩，不管谁家老人有病了，全村的人都会去看。八九十岁的时候，奶奶得了病，村里人来看她。都对她说，你好好活着，能活一百岁呢。奶奶说，活一百岁，那还不活成个老怪物了。奶奶真活过了百岁，这几年，奶奶即使没病，村里的人，尤其是老人，还是年年都来看望。看得奶奶都不好意思了，说，我这老不死的，年年害你们看。村里人说，看你说的，我们都是来沾你的吉。人活百岁，真是稀罕的，见上一面，能沾点福气。奶奶好像更不好意思了，低着头说，真主不收我呀。好像活这么长，是一件很丢人的事。村里人又说，你好好活着，能活两百岁呢。孙媳妇听了，心里想，奶奶已经那样小了，要真的活二百岁，还用得着真主收呀，奶奶自己就缩进土里去了。又一想，奶奶再活那么久，自己都不在了，谁来照顾她呢。

孙媳妇度过最困难的时候，大儿子媳妇娶了，小儿子和女儿都大学毕业，在城里工作了。孙媳妇缓下气来，有更多的时间照顾奶奶了。奶奶已经不会送风火了，大小便失禁。奶奶羞惭地说，我这是活瓜了。孙媳妇没有嫌弃，买来尿不湿，给奶奶垫上。衣服床单脏了，赶紧就给洗了。奶奶在床上睡的时间长了，怕睡出褥疮，孙媳妇就扶着她走走。奶奶在屋里阴，孙媳妇就抱她出去晒晒。有时候是大儿子抱出去，奶奶还有些不好意思。大儿子说，我小的时候您抱我，现在该我抱您了。奶奶这才由着他抱，晒暖和了，再抱回来。

一家人这样伺候着，奶奶好像并不高兴，她心里有了事。村里人再来看奶奶，奶奶说，真主怕是把我这个老婆子给忘掉了。村里人听了，笑着说，忘掉了才好呢，你就一直活着。孙媳妇听了，这才知道奶奶的心事，奶奶是活够了，怕真主忘了她了。孙媳妇仔细一想，心下一惊，人要真的给忘到这个世上，是多可怕的事情呀！

奶奶心里真的着急了，说，我要睡土。

孙媳妇知道奶奶的意思，村里把老年人死亡叫无常，也叫睡土。孙媳妇故意打岔说，这么软和的床不睡，还想睡土炕。奶奶被提醒了，说，我要睡土炕。奶奶这样说，孙媳妇没办法，就把她挪到土炕上。怕奶奶硌着，孙媳妇在土炕上铺上毛毡、毯子、褥子。奶奶不要，叫把毛毡、毯子、褥子都拉掉，就要个光席子。她还要孙媳妇给挖绵绵土来，她要睡在土里。孙媳妇就想起奶奶伺候她坐月子的事。奶奶从山坡上挖来绵绵土，拍碎，捏细了，堆在炕上，她和儿子就睡在绵绵土里，那时候还想着不卫生，这会儿想起来，感觉睡在绵绵土里，很舒服。她就从山坡上挖来绵绵土，拍碎，捏细了，堆在炕上，让奶奶睡在绵绵土里。奶奶看到绵绵土，连衣服都不想穿了，孙媳妇只能给她脱光了。奶奶睡在土里，这才高兴了，手脚乱蹬着，咿咿呀呀地说话，简直就像一个婴儿。

家里又添了一个婴儿，是孙媳妇的孙子。

孙媳妇的孙子，是在医院生的，儿媳妇坐月子，也不在土炕上，而是在床上。孙媳妇伺候月子，她没有坚持叫儿媳妇在绵绵土里坐月子。

奶奶知道重孙媳妇生娃娃了，也要去看。孙媳妇就抱着她进去。奶奶看到月婆子和婴儿睡在床上，似乎想说点啥，也没有说出来。她很快被刚出生的小孩子吸引住了，爬到小孩子身边。孙媳妇的孙子、重孙的孩子，奶奶不知道该叫啥。她望着孩子，笑着，轻轻地叫了声，娃娃。奶奶一叫，孩子也看着她。奶奶显得很兴奋，看看孩子，回头再看看孙媳妇，满脸的皱纹像开了花。奶奶又叫了声娃娃，再叫一声，再叫一声，婴儿并不会应，也还不会笑，奶奶还是高兴。奶奶不知是把自己当成了孩子，还是因为刚出生几天的孩子，也是满脸的皱纹，奶奶好像找到了自己的伙伴。

这一下，奶奶高兴了，整天都要和娃娃在一起。孙媳妇倒是省事了，反正两个都要她带，放在一起带更方便。小孙子一天天长大，会笑了、会爬了、会走了、会说话了。奶奶跟着小孙子爬，跟着他学走路，跟着他笑，跟着他说话。小孙子学会叫奶奶了，孙媳妇高兴地应了声哎——在旁边的奶奶看着她，嘴皮子动了动。

孙媳妇有些担心，奶奶要是喊她奶奶，她应不应呢？

短篇小说《奶奶活成孙女了》，作者李进祥，原发《回族文学》，《小说月报》2017年4期选载