趣事（五题）
主 意
早晨，我在河畔散步，忽然，手机响了。我摸出手机，打开一看，是文友老于的号码，我忙按下接听键，说，你好！
老于在电话里说，他在当天的日报上看到我和别人合写的文章。
我说，别逗了！我从来不与人合写文章！
他说，眼见为实呀！我问：另外那人是谁？
他说，王荣。我说，我不认识王荣呀！
老于说，你是不认识他，但你帮他改过文章。
老于是我多年的文友，时至今日，我两常来常往，不论谁发表了文章，都在第一时间给对方说自己的读后感。今天，他来电话，我还以为他又看到我发了文章哩？谁想，不是那么回事！至于帮人改文章，这种事，时常有。想到这里，我便转身往回走，回家去查看那篇文章。
进到家中，我直奔书房，打开电脑，调出当天日报，点出副刊，果真有篇文章署了我和王荣的名字。那文章题目还有点眼熟。仔细一想，我想起来了。那是老于一个月前从邮箱发给我，让我帮一位业余作者看的文章。当时，老于附言说，他不写小说，让我给作者出出主意。我不好拨老于的面子，便认真读那篇小说，然后，提出修改意见。之后，我又从邮箱里发还给老于。事后，我便不再理会。
浏览完那篇文章，发觉作者已按我的意见改过。可他不经我同意，为啥署上我的名？再说，年过古稀，与人合作一篇千字文，也太难看！
想到此，我忙摸出手机，给老于打电话。我刚按键解锁，客厅里的座机响了。
我走出书房去接电话，电话里问：是彭先生吗？不好意思，我是于先生的弟子。前久，于先生将我的小说转给您，请您提意见，之后，我按您的意见作了修改。因为先生的意见成就了我的小说，我便署上先生的大名，投去报社，想不到会发表出来。方才，于先生对我说，您是一位很认真的人，他让我向您表示歉意！
不等他说完，我问：署上我的名字，是于先生的意思吗？
电话里说，不是于先生的意思，但于先生说，我那小说里有先生您的主意，先生付出了劳动！
我听后，心里很不是味，气嘟嘟地挂了电话。
较 真
文友老李，刚进我家，就从怀窝里掏出一张刊登着他写的小说的报纸，然后，递给我，说，看看吧！人家多大气，舍得给版面！
我接过那张彩印的报纸一看，老李的小说发在头条，附了照片和作者简介。像这样的待遇，在我的记忆里，老李是大姑娘上轿——第一回！
看着老于眼里直泛着亮光，我说，不简单，不简单！
老李说，老兄，你还不知道哩！我这篇小说，先寄给省内一家报纸，编辑先生回复说：大作不是小说，请另处！我看后，心里鬼火直冒，我发表过不少小说，咋不是小说呢？日不得气，我就把这小说投给这家报纸，不出一月，人家发电子邮件来，要我寄照片和作者简介，我寄去了半个月，人家就给登出来了！如果这篇真不是小说的话，人家咋会标上小说呢？
我说，老弟，你这叫墙里开花墙外香！
老李说，这不仅仅是墙里开花墙外香的问题。他们根本不把我的文章当回事，明明是小说，偏说不是，故意损人？
我说，文章是写给人家看的，是什么，不是一个人说了算。何必为一篇文章的体裁生气呢？即使有人说它不是小说，别人当小说刊发出来，不就成了。再说，编辑的胃口不同，鉴赏力也有差异，完全用不着去分高低！
老李说，主要是不服这口气，兄弟我写了几十年小说，莫非连文体都弄不清？
看他那气愤至极的样子，我告诉他，当今，连一些品牌刊物，也是小说栏里编散文，散文栏里编小说，难分伯仲？你就别去钻牛角尖了！别人说你的小说不是小说，没损你一根毫毛，完全是仁者见仁，智者见智！
老李说，我知道，我不过是心里有气，找你吐一吐！
我说，不要在乎别人说什么，想咋写，就咋写，自己认准了就行。
老李说，我知道，我不会为了迎合编辑的胃口，而改变自己写作的路子！说完，他便告辞而去。
几天之后，我在小城街头遇见老李。他一脸阳光地告诉我，他将他发在省外报纸上的那篇小说复印了一份，寄给省内那个说他的小说不是小说的编辑。
我听后，心想，大可不必呀！我说，你咋那么固执呀？如今，你这么一弄，休想在这家报纸发文章了？
老李说，此处不留爷，自有留爷处。我就是要扳直牛角——较真！
妙 招
我正在为一篇小说的结尾作难时，电话铃声突然响起。我起身去接电话。
电话里传来文友老于喜形于色的声音。我想，老于可能又发表新作了。每当他在外面发表作品，总是很快就告诉我，像小学生考了100分那样高兴。我问他：“发新作啦？”
他说：“发啦！还是一家大报哩！”我问：“哪一篇？”
他报过篇名后，我说：“好像是一个月前你给我看过的那篇呀！”
他说：“是啊！结尾还是你出的招儿！当时，我无法结尾，还是你一句留白，才解决了问题。否则那文章还下不了产床呢！”
我说：“主要是你那文章乡土气息浓，发表的机率大！”
他说：“怎么说也有你的功劳。有时候，一个点子，救活一篇文章。写作需要交流！”
我说：“主要是旁观者清！”
放下电话，我又坐到电脑前，想那篇小说的结尾。可是，依然想不出招儿。于是，我关了电脑，出门去找老于。想让他给我出个主意。
走到老于家门前，我抬手按响老于的门铃，不一会，老于便来开门。
进到老于家后，我给他讲了我的构思。老于听完，皱了皱眉头，说，你也可以留白，给读者留下空间呀！
我写的是一对一起生活了近40年的老年夫妇，退休在家后，鼻子对鼻子，眼睛对眼睛，你叮、我斗，处不下去，正闹离婚，最后，两人准备上街道办事处办离婚手续，到底让他们离还是不离？我想不出点子。听了老于的话，我想，让他们走出家门，最终，办没办离婚，让读者去想。
老于听了我的叙述后，说：“最好是让他们走出家门，溶入社会，寻找各自的群体，去做一些力所能及的事。各人有各人的奔头。这样，就不会老在家里你看着我，我看着你，一个觉得另一个不顺眼。”
听完老于的话，我说：“看来，剃头匠，剃不了自己的头！”
老于说：“晚年生活也像我们写作一样，要走出家门，广交朋友，让生活丰富多彩。千万不能把自己封闭在两人世界里。离群而居，自然会磕磕碰碰。多参加社会活动，哪还有时间相互叮斗？你觉得此招如何？”
听着，我心里一亮，脑海里闪出两个字：妙招！
虚 名
我认识汪言，是在一次饭局上。听熟识他的人说，汪言，是一位出道较早的作家,也许是我孤陋寡闻，多年来，并没有注意到这位作家，也没有读过他的作品。或许，汪言发表作品，用其他名字。总之，在我的记忆之中，他算不上知名作家。因为，作家是用作品说话的呀！
我第二次与汪言相遇，也是在饭局上。还是熟识他的人说，汪言的长篇小说即将杀青。我怀着好奇的心理，问：汪先生的长篇小说写的啥？
汪言把他那比常人略大的头颅一扬，说，历史，历史！
我顿时被他的历史噎住了！只好低头吃菜。
散席之后，我问本土作家老杨：你熟悉汪言吗？
他摇了摇头，说，不太熟，好像没见过他发表的作品吧？
我说，他会不会用笔名发表？
老杨说，按说，我们在这儿生活了几十年，应该知道谁是谁？不至于谁发了作品都不知道吧？
我说，也是，一般来说，无论是谁，发表了作品，都搁不住，总要言一声，不会憋在心里。
老杨说，那是当然，下了蛋，很少有不叫的鸡，大都要“咕哆”一阵子。
打那以后，我十分留心观察当地的报刊，睁着眼睛在上面找汪言的名字。可是，总找不见。
第三次见汪言，同样是在饭局。有人问汪言：汪先生，大作脱稿了吗？
汪言把他那比常人略大的头颅一扬，说，正在外边找下榻的旅馆。
有人说，如今出书，一点也不费事呀！
汪言说，那得自己掏银子，我可不干那种买卖！我得要稿费！
我又被汪先生的要稿费噎住了。如今，有些名家的书，都没有市场，要稿费，谈何容易？
之后，我觉得汪先生大口马牙，便设法打听他的情况。可是，大伙都说，此公，眼高手低，根本没见他发过什么作品？
一天下午我在街头遇到老杨，我告诉老杨，本土作家都说，没见汪言发过作品，不是你我眼拙。
老杨说，我早就说过，连我都不熟悉的人，不可能有多少名堂？写文章和发表文章，是两回事，文章写得再多，发表不了，充其量只能算作文，不能算作品；作品是经过别人认可、刊登出来，才能算作品。
我问老杨：汪先生不是出道较早的作家吗？没有作品，咋算作家？
老杨说，是啊！作家不但应该有作品，而且作品还要具有一定档次。
我说，看来，汪先生不过徒有虚名罢了！可他为什么要与文学搭伴呢？
费 解
一天早上，我正在写稿，忽然有人按门铃。我起身去开门。门外站着一位戴眼镜的中年男子。他微微向我点点头，说：“您是洪老师吧？我是镇一中的辛庆。”
我说：“我是洪信，辛老师找我有事吗？”
他说：“我常在报纸上读您写的文章，我也学写作多年，想来向您求教！”
我招呼他进门后，说：“我是写过一些短文，但我没有系统地学过写作知识，只是有感而发，写写生活中的感受。”
他在客厅里坐下后，说：“洪老师不是到老年大学讲写作课么？咋说没学过写作知识呢？”
我想，他是把我写的那篇小说当作真事来读了。我是这样写过，！看来他连文体都未必能分清。我只好对他说，那是我编出来的故事，我根本不懂写作的条条框框，我是在工作中，被一些人和事所打动，才提笔去写。不怕辛老师笑话，我是学工的，我念过中专，进工厂后，当过锻工、钳工。写文章是进厂几年后的事。时至今日，我并不懂写作理论。
他先是呆呆地望着我，听我说完后，一脸惊讶。他说，他大学时读中文系，在学校教语文。他学写作多年了。但至今未在报刊上发过文章。我发过文章，又去社会上讲写作课，他想知道我讲的写作课与他在大学学的写作课有什么区别，故而找上门来了。是我不想把知识传授给他吧？
我听了他的话，也感到惊讶！其实，我说的是实话，我写文章，确实是有感而发，我写文章也构思，但没有套路，想到哪里写到哪里，如像放野马？再说，在他们这些科班出身的人面前，我完全算“狗肉上不了案桌”那样，没有资格在他们面前讲如何写作？我只好说，辛老师，你是科班出身，又当语文老师，对文章的写法，比我在行，从我这里你不可能得到你想要的东西。如果真要我讲两句的话，我觉得，写作没有捷径可走，全靠多读，多写，多练习，读别人的作品，写自己熟悉的生活，不断地写下去。说完，我才想起，该给他泡杯茶。于是，忙去拿茶杯。
他说，洪老师，茶不用泡了，我刚喝过。我想，您说的这些都有道理，但我读过不少名著，也练笔多年，就是还没发过作品，您能否看看我写的文章，毛病出在哪里？
我说，文章我可以看，你把文章放下，我看后，再和你交换意见！
他说，今天我没带文章来，改天，我送过来，请你指教！谢谢，打扰您了！
我说，不客气。于是，他起身告辞。
过后，他一直没有拿给我文章。
这是3年前的事了。他来找我干什么？真令人费解。
作者简介：彭怀仁，白族，云南大理市人，云南省作协会员。到2016年底，已在《新民晚报》、《杂文报》、《光明日报》等多种报刊发表文章。
