毛衣
眼看天气一天天变冷，心思缜密的禾玉曼发现曾子凡的绒衣袖头已经磨破，不觉心生一份爱怜。
“去城里买点毛线吧！”她用关切的目光望着他说。
上街对于一个女人来说，如同一次心灵的朝圣，视觉的盛宴。从早到晚在皮革世界里忙碌的人们，特别是女同胞们，谁不想在周末到城市的中心转一转，看一看，释放一下往日单调、枯燥和烦闷。别说能否买到自己钟爱的商品，仅就站在那人涌如潮的街道上望一望街景，时装，商店的货品，就已经非常开心，非常幸福。能和心爱的人一起上街，心中的喜悦不言而喻。
如果不刮风，这将是一个非常适宜出行的日子。公交车在不远处调了个头，呼地一下就开过来了，车刚停稳，乘客就蜂拥般地朝门口涌去。‘咣’的一声，车门关闭，加长车厢摇摇晃晃地向前驶去。
禾玉曼感到自己就像刚进城的农民工，坐在车上，就急不可耐地领略窗外一闪而过的世间万象，仿佛在看一部城市改革的纪录片。如梦方醒的街道，残存历史遗迹的建筑，还有怀揣梦想的路人，并切身感受城市血液的激情脉动，仔细欣赏沿途风貌的更叠，还有那份经久不衰的喧嚣和纷乱。不小心就会忽略身旁的曾子凡。
公交车每到一站，都会涌出一批人，又挤上来一堆人，还会钻进一股灰尘，车厢里的空气也变得更加浑浊。再说车里的人越来越多，发动机声和说话的嗡嗡声，也很难交流。
东大街是一条集商贸，金融，餐饮，大宗商品服务于一体的综合性商业街，云集着整个平原市最前沿最时尚元素的繁华街道。一年四季大小车辆拥挤不堪，人群摩肩接踵。采购的，商务的……时尚青年男女在这里徜徉，观赏，络绎不绝。
曾子凡牵着她的手，就像两朵不起眼的浪花，在波涛汹涌的海面上逆势前行。百货商场更是人满为患，挤进来的，挤出去的，潮涌般的人群提升了屋内空气的温度，嘈杂的声音盖过街道上的喧嚣，晃动的人影遮蔽了楼内低矮的光线。日用百货的柜台摆满了脸盆水壶之类的物品，成衣柜台摆着款式单调的套装，墙壁上挂着款式没有新意的外套和裤子。禾玉曼拉着曾子凡的手挤到一排布料柜台前时，已经浑身是汗。
物资匮乏的年月，出售毛线的柜台前更是人满为患，足见季节寒意赋予人们对毛线的热情。参照国人对毛衣重量达成的牢固共识，禾玉曼用手指着一款豆沙色中粗线向售货员喊道：“师傅，这个颜色来一斤二两！”
售货员开完发票，用夹子挂在头顶的铁丝上，轻轻一用力，钱和票据就跑到设在另一处的收银台，结过账的票据和零钱再从另一根铁丝上滑过来。逛商场的人，忍受着拥挤，消耗着时光，寻找所需要的商品。人们日夜的奔波付出，不就是为了填补生活中的某种空缺，借助货币来互换劳动果实，享受着生命过程生命，感受着时光流逝。
走出出商场，已经到了午饭时间。他们继续沿着街道向东走过两个街区，走进家喻户晓的福祥泡馍馆。刚跨进门槛，一股混合着肉香味的热空气迎面扑来。屋里的说话声，咀嚼声，服务员的叫号声，混于一起，不亚于门外街道上的喧嚣。
泡馍在当地很有名的小吃。特别是在大冷天，能吃上一碗香喷喷的羊肉泡馍，不仅能一饱口福，而且全身也会立即暖和起来。
在收银台前开过票，服务员递过两个盛有烧饼的大瓷碗。一个角落正好有两个空位，两人赶紧走了过去，不过是背靠背的位置。刚一坐定，就各自开始餐前的最后一次劳作-掰馍。这种未经发酵，只有八成熟的烧饼将在食客们的手中一点一滴的被撕碎，别看这小小的举动，却蕴含着一种耐性，一种坚韧和执着。通常一起来的一边掰馍，一边聊兴致盎然地聊着；掰完馍的，不时朝橱窗的地方瞭望一下；已经开吃的食客坐在冒着热气的桌旁不顾一切地急切咀嚼，碗边摆着一小碟洁白鲜嫩的糖蒜，还有那精致鲜红的辣椒酱，很是诱人。统一着装的服务人员在食客进进出出的通道上挤来挤去……
掰馍期间，禾玉曼的心底却泛起了另一种思绪。农村女孩必备的纺线织布纳鞋底的技艺，却被儿时割草拾柴火背沙石的劳动所替代，被一心要逃离黄土地努力学习的决心和毅力所替代。岁月蹉跎了织毛衣的历练，如今是该补上这一课的时候了。
……
从没织过毛衣的禾玉曼为了给心爱的人织好人生的第一件毛衣，一回到宿舍，就赶紧向蒋玉如请教时下流行的图案。而让禾玉曼最为犯难的是那天生与众不同的左撇子，拿起扦子与众人的方向相悖，如何让人指教？做什么都是左手的她（除了写字）决心发扬当年在学业上刻苦用功的精神，改掉左撇子，开始用右手执行。
为了早一天织好，让心爱的人能减少一天寒冷。禾玉曼忘却了工作一天的疲惫，业余时间几乎全都投放在织毛衣这件事上，仿佛是在用心编织美好生活的未来。宿舍二十五瓦灯泡的昏黄光线下，她坐在床沿上，全神贯注地投入到一项新技能的学习中。闪着亮光的竹扦在她的手指间不停地蠕动穿行，在急切专注的编织中，一个身影在脚下的水泥地上微微晃动。
几天下来，手指都磨出了血泡，她并没有为此感到疼痛。毛线挂在针尖上，拨动，再挂上，一针一针向前推动，又一行一行提升，单调的绒线渐渐变成毛衣的一部分……在单调机械的操作中禾玉曼她的思绪不由回到了童年岁月。
那是一年最美的季节。绿油油的麦苗争先恐后地拔高抽穗，空气中透着浓厚的甘醇、湿润和清新。当西边的太阳像个大火球似的渐渐坠落，田野上升起一层厚厚的白色雾霭。她和几个小伙伴蹲在堰堤上，抓紧最后的一抹亮光多割些猪草。
暮色中，三五成群肩扛农具的庄稼人沿着弯曲的阡陌小路向村庄的方向走去。当有人听说禾玉曼能用左手割草时，不由产生好奇，便特意绕道看个究竟。自古以来专为右手人设计的镰刀，竟能在她的左手中运用自如，人群中不时发出“啧啧”的赞叹声和笑声，摇晃着不可思议的脑袋。
瞧！稍不留神，图案织错了，就得拆掉。哎！真是白费功夫。经常是织了拆，拆了又织，时间在错误中空耗。原本蓬松的毛线在她显得笨拙的手指上不知摩擦过多少遍，已经变得又细又毛糙。禾玉曼的心也在一次次拨错纠正中变得异常焦躁和烦乱。更令人沮丧的是，好不容易织了大半截。曾子凡来了，她满怀喜悦地给他套在身上一试，太紧了！承载多日的辛劳和希望顿时又化作泡影......
