用户登录

中国作家协会主管

《小淑女》:愿每一个孩子都被世界温柔以待

来源:文艺报 | 黄橙  2017年06月19日06:56

要论令少女和“少女心”们心心念念的vintage复古风,没有一本书能比法国儿童文学创始人塞居尔夫人的《苏菲的烦恼》《小淑女》《苏菲的假期》等作品更足。这不是故作格调,而是与生俱来——血统高贵的伯爵夫人在摇曳温暖的烛光中,向承欢膝下的小孙孙、小孙女们回忆自己的童年。而我们,是一群幸运的旁听者,得以躲在时空的帘幕后面屏息倾听,同时通过左岸画家的妙笔插画,管窥200多年前的恬淡光景和静好岁月。

在这样一个世界里,并非没有苦难和阴影——生老病死、离合悲欢如阿波罗的战车从众人头顶经过,眼泪、谎言、暴力、争执也冷不丁地游荡进某颗脆弱的心。不过,回想起这些故事,印象中仍然满满都是美好和爱。

爱,是这一系列故事的主题。母亲对女儿的疼爱(却非溺爱),儿童对长辈的敬爱,孩子对伙伴的友爱,位尊者对弱势者的关爱,正直者对公平纯洁的守护之爱……如果要给“爱”加上注脚,大概是——

信 任

在《小淑女》里,有一件有意思的事情——人很容易就相信别人,无论是大人对孩子,还是孩子对大人,真是个真善美的小世界。

当苏菲解释她真的没有偷喝菲西尼夫人的红酒时,尽管之前“劣迹斑斑”并且从表面上看似乎“证据确凿”,可小伙伴们还是相信了她。当菲西尼夫人嘲讽卡米耶偷吃梨子时,罗斯布尔夫人对卡米耶的诚实是那么有信心,因此毫不犹豫地相信她确实是无辜的。她隐约意识到,卡米耶之所以保持缄默,是想保护谁——而事实也确实如此。信任既保护了勇敢说话的女孩,也保护了她想保护的人。这样的良性循环,会把孩子培养成有担当的人,而当孩子长大成人走入社会,会发现勇于担当是一种多么难能可贵的好品质。

除了依托与交付,信任的另一层含义,是独立个体、独立人格之间的相互尊重。心理学家乔伊斯曾说,关于爱的最好证明就是信任。我出于爱与了解信任你,相信你的决定与判断,相信如果一些事情你没有说,那一定是有自己的苦衷,而非刻意隐瞒;相信如果一些事情让人一时感觉意外唐突,那应该是在与自己不同的经历中,形成了自己的考虑与选择。更何况,君子和而不同,人与人之间,哪怕再亲密的关系,原本就非无界。人要是戳破间隔彼此的仅有的一层气泡,或许双方都不太容易呼吸。

宽 宥

德·弗勒维尔夫人评价闯祸又赌气的苏菲:即使现在易躁易怒,触犯了上帝,可日后仍然可能变成很好的女孩。“我亲爱的孩子,悔过可以补偿很多事情”。宽恕是一种高尚慈悲的品格,具有神奇的力量。爱丽莎形容情绪失控时的苏菲,“如果您能看看自己不久前发怒时的样子,说看上去像小恶魔都不夸张”。小恶魔其实更需要爱,能软化强撑坚硬的外壳的,只能是温煦的阳光,因此在继母怒骂暴打之下仍然一身是刺的小苏菲,能在弗勒维尔夫人的善言宽宥之下真心悔过,“您的仁慈深深打动了我,我不奢求别的,只想请求得到您的宽恕”,从而陷入深深的反思与自省:“怎么,我竟然容忍自己被这么大的怒气控制?”

宽恕在玛格丽特身上,是另外一种体现。在她与暴脾气苏菲的几次冲突中,小小年纪的她竟然都能及时压制住恶意的苗头,原谅苏菲,主动道歉,平息风波。而她心中的原生力量,是在意别人的感受。“当我哪天犯错误时,想到妈妈会伤心,这样一定会立刻打住的。”同时,她也不想让心爱的卡米耶、玛德莱娜和苏菲难过。情绪失控或做错事以后,真正能让一个人发自肺腑追悔自责的,不是事情本身糟糕的后果,也不是即将面临的种种惩罚,而是他发现,在意的人伤了心。

节 制

节制,可谓内外兼修,既体现在生活方式上,更投影在人的一言、一行、一念上。像菲西尼夫人那样珠光宝气过度打扮不可取,像小苏菲那样见到好吃的就胡吃海塞也不可取,乡绅们的嘲讽以及苏菲的消化不良给小读者上了一课。而面对胖妇人的粗鲁蛮横,两位母亲在言行上的克制既是雍容的风度、礼让的涵养,也是一种策略——为了让可怜的小苏菲可以顺利被寄养在庄园,一时忍耐又何妨?

节制,还体现在对情绪的自我管控上。窃以为,现代社会最令人遗憾的地方就是人们都心太急。在这一点上,小苏菲倒是挺有历史前瞻性——想到什么,就立刻去做;想要什么,就立刻想得到。当她焦躁地长吁短叹“明天到底什么时候才来”时,具有古典主义精神的玛格丽特揶揄道:“等今天过去以后呗”。多有哲理的童言!万物有时,万事亦如此,与其在等待中蹉跎焚心,不如化执念为祈愿,举重若轻,静待花开。

陪 伴

陪伴是最长情的告白,是最动人的温暖。在母亲受伤的巨变下,玛格丽特被卡米耶和玛德莱娜从血泊中抱了出来,从此再也没有分开;在家庭变故的阴影中,苏菲得到了三个小姐妹的陪伴以及不离不弃的关爱;德·弗勒维尔夫人和罗斯布尔夫人相互陪伴,精心育儿,造福庄园;卡米耶得了天花,善良的爱丽莎尽心守护……这样的相互陪伴,让人慰藉,让人幸福,让人明白了爱与被爱。在一个孩子的成长过程中,还少不了高尚情操的陪伴、诗书的陪伴、艺术的陪伴、大自然的陪伴,等等。 别忘了,还有自我的陪伴。独处是每个人一生的必修课,独处的时光,是与自己对话、升华净化的好时光。从小愿意花时间独处的孩子,一定内心丰富、情感细腻充沛。

教 育

《小淑女》原著成书于100多年前,书中一些科学知识早已被刷新,但同时,也有一些价值观是不会囿于时空桎梏的。如真,如善,如美,如历久弥新的诗。好的东西,正确的事,就该世代相传下去。教育,既是一项艺术,也是一门系统的、需要悉心钻研耕耘的科学。读着《小淑女》,会对未来产生期许:要把下一代培养成怎样的人?既要对他负责,又要让他明白人得对自己负责,还要教他学会对他人负责;希望他永葆对这个世界的好奇心和探索欲,因为这是人类发展的前提;希望他善良、丰富、高贵。这也正是该书的启示之一——为什么有些人并非贵族,却有贵族范儿;而有些人不是公主,却有公主病。正如著名儿童教育家陈鹤琴先生所言,小孩子“知识之丰富,思想之发展与否,良好习惯之养成与否,家庭教育应负完全的责任”。

愿每个孩子都被世界温柔以待。