中国作家协会主管

父是天， 母是地

在苍茫的天地之间，只有他们才是倦鸟归巢的枝头，躲避暴风雨的港湾

父母在，才有家；有家在，方知福。

孔子曰：惟孝顺父母，可以解忧。

一个人的一生会有许许多多的遗憾与悔恨，但是最遗憾与悔恨的事情莫过于在父母身后才觉悟与忏悔尽孝不够。

父母活着的时候，我们似乎与其有着永无止境的怨怼与烦恼；当他们离我们而去的时候，我们才有痛失的顿悟。这是任何教育都无法解决的人生悖论与困境。于是我们才有了许许多多的缅怀，许许多多蘸血的抒写，成为人世间感天动地的歌哭。只有在此时此刻，你才是一个完整的人，一个大写的人！

人们常说父爱如山，把父亲比喻成山，那是对他家庭责任感的礼赞，高大而巍峨，无言而深沉，沉默而凝重，铸就了父亲的伟岸形象；有人将父爱比喻成大海和草原，那是对他奉献精神的颂扬，广阔而辽远，无私而深邃，严酷而宽厚，那是男人胸前簇拥着的鲜花。

我以为，达·芬奇对父爱的评价是最高贵的：“父爱可以牺牲自己的一切，包括自己的生命。”这并非意味着母爱就没有这样的奉献精神，为了自己的子女，母亲一样是可以献身的，只不过是说，父爱更加勇于担当，因为这是责任与职守使然。

但是，父爱是无言的，它往往是以一种行为方式予以呈现的，正如冰心所言：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了。”在中国传统的旧式家庭教育中，父爱有时是严酷的，甚至有时是冷酷的，所谓“棒打出孝子”，便是一种扭曲的爱，“恨铁不成钢”和“望子成龙”是“拳脚相加”的注释。然而，一旦你成人后，尤其是你取得了些许成绩时，父爱就会从骨头里发出笑声，他们往往是皮肉不笑骨子里笑的典型人物。

狄更斯的名言“父亲，应该是一个气度宽大的朋友”正是应验了中国的一句古谚：“多年父子成兄弟。”这应该是父亲和子女和睦相处的最高境界吧。

母爱如水，这是用来形容慈母的一句最恰当的词语，或许“柔情似水”并不是每一个母亲的性格特征，然而，每一个母亲的血脉里都流淌着慈祥的爱，即便是表现得十分变态或病态，她们仍然会在心底里疼爱着自己的骨肉，舔犊之情是一切动物的本性，更是母性动物的特性，何况人乎？亦如邓肯所说：“母爱是多么强烈、自私、狂热地占据我们整个心灵的感情。”倘使我们能够在那种病态的行为举止当中，窥见到背后的人性真相和母性的爱意，那么一切家庭中的恩怨都会化为乌有。

“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”但丁的这句话道出了世间人们对母亲的尊崇，但愿苟活在这人世间的每一个人都能够听到这句天籁之声。

母亲的伟大并不是她的庄严与伟岸，恰恰是她的柔弱与纤细，在呵护和弥合着人类情感挫折后的心灵创伤，所以郑振铎才深有体会地说：“成功的时候，谁都是朋友，但只有母亲——她是失败时的伴侣。”当你在人生逆境之中时，母亲的胸怀才是灵魂抚慰的栖居地。

“慈母手中线，游子身上衣。”应该是把母亲与子女之间的关系准确表达出来的诗句，孩子走得再远，风筝飞得再高，都有一根线牵动着他的灵魂，否则一切将魂飞魄散。母亲永远都是护佑人类灵魂的图腾。

受译林出版社之邀，我担任主编，推出了乾坤两卷本百年来名人书写父亲和母亲的文章，编定成《父亲》和《母亲》，一是想让那些失去父母的人在缅怀亲人的时候，更加坚强起来，在今后的岁月里，用自己的人格品行为子女做出表率，在人生的归途中留下可敬可爱的精神遗迹；二是想让那些父亲和母亲尚健在的人们，趁着这阳光灿烂的日子，为自己的父母双亲大人多尽孝道，不要待到亲人阴阳两隔之时，把终身的遗憾与悔恨带到天堂之中。

尽孝解忧乃养浩然之气之古训，亦是当今现代人寻觅幸福之事。