中国作家协会主管

成人后，我竟然没有和妈妈单独在一起照过相。惟一和妈妈的合影，是我、妹妹和妈妈在保俶塔下照的，妈妈当时说，我想和你一起照张相。我看妹妹在一边有点闷闷不乐——因为她糖尿病酮中毒正住院，心情一直不好——就拉着她一起站到了妈妈身边。没承想，这张照片成了我们姐妹与妈妈最后的合影。如今，照片中的人只剩下我一个……

妈妈已经离开这个世界23年了。

如今想来，自从19岁考上大学离开杭州到北京，曾经朝夕相处的我和妈妈其实就已经彻底分开了。当我像一只小鸟终于挣脱妈妈的管护获得自由、在千里之外的北国无拘无束地撒欢儿时，我那尚未成熟的心智无法理解妈妈当时那深深的惆怅和空荡荡的内心。直到自己养大了儿子、看着他离自己越来越远的背影，我才渐渐明白，父母子女一场，最终就是彼与此。世上所有的爱，都是为了相聚，为了在一起，惟独父母对子女的爱，必将用爱送孩子远行。

每每想到这里，我便一阵悲凉，自责年少的我是那样自私地拥有母爱而不知珍惜。大一放寒假，妈妈到火车站接我，见到我后从包里拿出用手帕包着的一根香蕉，说是单位新年联欢发的，她没舍得吃，专门留给我的。我一看，皮都发黑了，就有点尴尬地说，都坏了，我不吃。妈妈剥开香蕉皮，露出里面乳黄色的果肉说，你看，好的。可我还是拒绝了。妈妈兴奋的脸上掠过一丝失落。那是1983年1月，凭票供应的年代，商品极度匮乏。当时的我不知哪来的虚荣心，如此轻贱妈妈的爱。妈妈，您能原谅我吗？

儿子七八个月大的时候，我带他回杭州。有一天早上起来，突然发现这天是自己的生日，于是就在吃早饭的时候说了一句。收拾完碗筷，妈妈说，她有事要去学校一趟。过了两个钟头的光景，妈妈汗津津地回家了，还拎着一个大蛋糕！妈妈说，她专门到湖滨的海丰西餐社（杭州专门做花色蛋糕、淇淋果露、牛排的老字号）为我买的。那一刻，我愣住了——我们两姐妹从小到大过生日就是多加两只荷包蛋，这是妈妈第一次为我买大蛋糕！看着我和儿子开心的样子，妈妈一直站在那儿笑。

我和儿子终于要回北京了，妈妈执意要送我们到机场，说要看飞机。那时杭州机场还是笕桥军用机场，旅客直接从停机坪登机。妈妈跟着我来到飞机前，羡慕地说：我从来没有见过真的飞机，现在看到了！这么大，它竟然能飞到天上去！两个钟头就从杭州到北京了，太快了！啧啧……你以后要常常回来哦……后来，直到临终，妈妈还充满期待地说：等我病好了，我就住到北京的女儿家去……

父母与子女之间，就是一场缘分，这个缘分只有今生，没有来世。当年，妈妈眼睁睁看着我挣脱了她的怀抱，走出了她的视线；如今，我也正在目送儿子追求梦想的背影渐行渐远。珍惜今生今世吧，我们与父母、我们与子女，都只有半生的缘分。