中国作家协会主管

世人皆知的“陕西八大怪”，是一组由无名氏创作、无数人传唱的民谣，耐人寻味。“八大怪”之首便是“房子偏偏盖”。这偏偏房显然是我们关中棱角分明的脸面。

老祖先的日子不是我们想象的那么滋润与阔绰。在蛮荒时代，他们要仰视日月运行的奥秘、倾听土地的暗语、提防野兽的伏击，七灾八病、异族侵凌，哪一天都担心天塌地陷、朝不保夕，哪有福分高枕无忧。高大茂密的密林树杈，荆条柳条遮盖的地窨子，芦苇枯藤搭苫的茅庵，曾是他们的安乐窝。伐树，缺斧；过河，缺舟；煮饭，缺锅；御寒，缺衣；患病，缺药；大旱，缺水……你看，哪一样都靠劳动创造。《诗经·国风》里的《豳风》《秦风》，多是周人秦人劳作的场景。《豳风·七月》是一幅悯农图，开荒、种田、狩猎、熏鼠、挖菜、砍柴、打谷、上仓、剥麻、搓绳、采桑、染织、酿酒、修屋、塞户，忠实刻画着周人先祖一年四季的艰辛；《秦风·车邻》则是一幅植树图，山上栽漆树，洼地种栗树，半坡植桑树，湿地插杨树，没有一个神仙下凡来。而在《雅》《颂》之中，多半记载的是周人早期开辟性的劳动，像讴歌农业之神后稷的《生民》、赞颂公刘自邰迁豳的《公刘》、歌咏古公的《绵》、忧愁岁旱的《召旻》、祈求上天的《甫田》、怨恨老天的《雨无正》以及奋力耕田的《良耜》、除草务尽的《载芟》、撒网捕鱼的《潜》、开荒垦田的《天作》与欢庆秋收的《丰年》……听听这些诗名，就不难懂得先人能盖起模样粗俗的偏偏房，是多么来之不易。

是的，偏偏房比茅庵只多了几堵墙、几页瓦、几块砖、几扇窗、几副门，但谁又知道墙、瓦、砖、窗、门这些如今司空见惯的物件，竟是后稷、公刘、古公、王季、文王、武王与太公、周公、召公乃至成王的数十代人孜孜以求的呕心之作。读了《绵》，我们才知道古公亶父不堪忍受狄人的欺凌，从豳地举族南下，丢了土地，丢了茅屋，丢了家当，丢了魂似的翻山越岭，活像一群逃荒的乞丐，风餐露宿，到了周原，举目无亲，一穷二白，住的是山洞地窖，吃的是野草苦菜，哪里有金碧辉煌的王宫与车水马龙的京城！哪里有炊烟四起与牛羊遍地的景色！哪里有金戈铁马与仪仗如林的威风！

面对穷困与死亡的威胁，自强不息的周人只有一条黑压压的夜路往天明走——进山伐木、劈荆开路、烧荒治田、挖渠引水、打猎拾荒，才熬过了最艰难的日子。为了扎根周原，古公夫妻察地形，观风水，烧龟甲，看卜象，把京城定在了岐山下，古公召来司空画图，司徒领工，男女老少齐上阵，拉绳墨、竖夹板、筑土墙、建城门、起宫殿、作祭台，周人第一回有了安身立命的金窝银窝。后来文王之所以能以殊勋名垂青史，实在是有赖于古公时代奠定的强大基础。而身为古公重孙的周公，念念不忘祖先的开拓之功，于是把铲土的噌噌声、倒土的轰轰声、夯土的砰砰声、削土的乒乒声与战鼓的咚咚声，一齐铭刻在饱含激情的诗行里。

我的村子就是所谓的“宗周”之地，是古公落脚、王季创业、文王负重、武王告捷、周公制礼之地，这个叫京当镇衙里村的村庄，3000多年没改过名字。往东隔条沟是贺家村，那是有颁布政令接受朝贺迎接万邦朝贡祭祀祖先的大殿与明堂；往西隔条沟是宫里村，是文王母亲和嫔妃的住所，嫔妃住的偏偏房。宫门外两排对檐的偏偏房，住着王公大臣。王宫门前不栽狮子和老虎桩。周王爷喜青蛙，青蛙生育能力强，周王爷的宫殿前碾盘大的青蛙石雕，现在还放在岐山周原博物馆内。周王爷也夸蝗虫的繁殖本领高，《诗经》里就有一篇叫《螽斯》，螽斯就是蝗虫，诗人就是取比它群集群飞来盼望周人多子多孙。周朝缺这缺那，最缺的是活蹦乱跳的娃娃。据说周文王有100个妃子。爱青蛙就多娃，羡蝗虫就多子。文王的子孙多，周朝就把天下切分成发糕块，让这些孩子去封国施展自己的能耐。

偏偏房从周朝开始，就成了几千年老陕盖房的模板。房子像人一样，也有头有脸，有鞋有帽，有皮有肉，有肋有骨，也有里三层外三层。偏偏房的背墙也叫界墙，东西两邻三家人共用两堵墙，一个村子就节省了几十堵上百堵界墙，全村界墙与屋墙连在一起，像一群人手拉手手挽手，这是周王教化百姓唇齿相依互帮互衬呀！但好事里面有坏事，争墙根的纠纷多发，德行差的西邻狠心在东墙根下做手脚，心肠短的东邻则偷偷在西墙头上安埋瓷片镜片铧片，一来二去，把一生搬不走的近邻弄成了抬头不见低头见的仇人。

偏偏房分顺椽房、页椽房（页，老陕方言，音“学”，指横向，有拖拉、牵引意，与斜不同）。富人的顺椽一律用碗口粗的松木椽，像美女赛腿，椽上又铺了一层刬豁，像壮汉亮膘。富人还给椽头加装了一根三尺长的方椽，一来防止长椽椽头淋雨过早腐烂，二来用方椽搭凉棚，安装防盗防雀网，老陕话把这称之为“严窝”。不仅如此，富人还在长椽之间铺上一层刬豁，刬豁也是烧砖一样，烧出的七八寸见方、厚不过寸的建材，椽与椽之间铺上蓝亮亮的刬豁，仰头一看，既像青天，又像书本，蓦然间叫人感到主人的雅致与阔绰。刬豁能隔热御寒，能防泥土掉落，也能防鼠打洞防鸟作窝。而穷人的页椽则用的横摆的杂木棒棒，一眼能看出寒酸样，长虫蝎子蜘蛛簸箕虫爱的是页椽房。顺椽房是媒婆的贵人，喝杯茶的工夫就揣回了谢礼，页椽房是媒婆的灾星，跑断腿、说破嘴，回家喝凉水。

偏偏房盖好后，爱干净的主人用白土把墙面刷得白白净净。砖铺地，土炕光，楸木柜，桐木箱，油漆供桌四方方，靠背杌子摆两旁，老小孩子喜洋洋，这就是全部的幸福指数。活干累了，睡在土炕上就像皇帝坐在龙床上。到了饭时，蹲在杌子咥一碗干面，卖派着给个县长也不当。

关中是大粮仓，渭河两岸是大森林。周秦汉唐盖大殿，砍光了南北二山的树，以至关中人惜木如金，盖房子就为木料发愁，往往盖房只先盖一半单檐房。关中人除涝池及坟地栽树，门前屋后栽树，很少在田里栽行道树，一来怕树与麦争地，二来栽了也让人偷，所以人们一辈子便瞅着哪棵树应该长大了，经常为做个箱柜跑遍十里八乡，打口棺板就等于把一半家当打了进去。

我们村子叫科娃叔的，从他老爷爷手里就备料，到他手里盖了20年才草草收工，他的这项“马拉松工程”传遍了村村寨寨，以至于谁办事拖拉，人们总会说：“你是科娃盖房吗？”科娃叔没钱买椽，天一黑他腰里就揣着一把斧头，出没在邻近村子，看见胳膊粗的树就砍下扛回家。一天夜里，民兵巡逻时发现了他怀中亮晃晃的斧子，拷问了一晚上他只得如实招供，一堆木料又被没收，但科娃下手更狠，见树就砍！盖房时帮忙的人都认出了自家树。“这房盖得贼腥气！”“科娃，虎毒不食子，你咋偷亲戚哩？”大伙骂得唾沫四溅，但淳朴的乡亲还是同情科娃家境，为给科娃省几斗麦，盖房速度加快了一半。房盖起时，科娃跪在地上，给大伙磕了几个响头。他从此再没当过贼娃子。科娃是结巴，可儿子嘴巴很利索，考进了外院，毕业后在新加坡当了商人。前年回村把偏偏房拆了盖了个楼房，也把村子学校盖成新的。

单扇窗户是偏偏房的气眼，也是主人的钱眼。有余力的人家，窗子里有门、外有格。窗门遮光，娃娃睡得香，长得壮。老人说，婴儿的眼光嫩、眼力软，一天长一寸，一月长三尺，到了周岁才能看远，最怕强光刺激，所以产妇育婴的房子总是黑咕隆咚；同时，窗门能隔音，睡梦不受惊。至于窗格，格子细密，象征着财运旺、人寿长。一个格子一岁，可没有几人能数到七八十个就咽了气，一格一份财运，可暴富的希望总是落空。不过，人们逢年过节还坚持给窗格上贴满窗花，坚信花花绿绿的窗花会醒动打瞌睡的财神福神的。

偏偏房的房门是双扇门，开合之间吱呀一声，屋子霎时有了人气。门板与门帘像夫妻。门帘在外，遮风挡雨，门板在内，隔寒生暖。另外，两张门板还是老人向天国起飞的平台，百年时就用板凳支起两块门板，等待亲人到齐后入殓，一张黄纸苫住了黄蜡状的脸，孝子哭天号地央求阎王爷麻利地下达指令，这时，乌鸦这孝子鸟也咶咶叫着，像是人间与阴间的信使。乌鸦喜欢给死者引路，乌鸦给死者叮嘱着路怎么走，乌鸦希望死者赶快上路。乌鸦是个乐于助人的急性子，它们在院中起舞聒噪不休。在一个明晃晃的月夜，我看见老屋那扇门板上有着曾祖父穿着黑袍子的影子；在另一个打雷闪电的夜晚，我看见奶奶噙着麻钱的嘴在翕动着。这副门板是我家老人去世时留下的黑白底片，总会在某些时刻照出他们的影子。

厦房光线很暗。婆婆穿着黑棉衣，爷爷穿着黑棉衣，老人不嫌黑，在黑的光线中挪着细碎的步子，就像鱼儿在暗夜的水中游呢。老人话很少。有些话重复了几万遍，他们不想说了，说了也没人听了。老汉就吧嗒着烟锅，像婴儿吸吮着奶头。老婆就纳着鞋底，像用针要扎碎这个世界。村上的秀秀婆在偏偏房中活了99岁，她已经不串门也怕见人了。我去看她，她嘴巴咕噜着，终于说出一句话：“上年纪的人都死了，我咋不死呢！两个儿子也死了，神得我怕见人。”关中人说“神死人了”就是羞死人了，活大寿是人盼望的事，却也成了很羞愧的一件事。秀秀婆年轻时漂亮得像牡丹，腰身柔软得像柳条，到老了成了娃娃眼中的老妖婆。秀秀婆的房顶瓦烂了，儿子上房顶换成了新瓦，秀秀婆却生气了。她说，房上有个洞好，能看见星星，她睡不着时就与星星说话。她说房上有个洞好，西天的神路过时能看到她。

秀秀婆的屋中放着一口棺材，秀秀婆说这是她的新房子。她说这跟偏偏房有点像，偏偏房挺着头，棺材也挺着头。秀秀婆的棺材是用松木打成的，打好时她很喜欢这个松香味，可是越想进棺材越进不了。儿子每年要给棺材涂上一层漆，已经涂了20遍，上一次漆要花几百元。秀秀婆说，再这样下去，花的漆钱就够埋她三五回了。一只黑猫天黑时总会爬上棺材顶，秀秀婆在炕上眯缝着眼，黑猫在棺材上眯缝着眼。先前村子人多，现在年轻人都外出打工了，孙子们也出去了，很少有人来她的屋子，秀秀婆想，下世时谁埋她呢？她时常用拐杖敲着棺材自言自语地说，为盖偏偏房苦了一辈子，要知走时只能背口棺材，还不如早些给子孙打几个小箱子留个念想。

先前村里的老鼠多，孩子也多。自偏偏房被大规模扒掉，老鼠少了孩子也少了。乡亲们这才弄明白十二生肖中鼠为老大的道理。世世代代老鼠偷吃着人的粮食，嬉皮笑脸地与人活到现在。庄户人如今粮食堆成了山，老鼠却少了，鼠辈不见了人就不见了。老鼠一窝窝地生，老鼠多了孩子多。一个屋中养着数十只老鼠，一个屋中养着六七个甚至八九个孩子，老鼠跑上跑下，孩子跳上跳下。现在放开了二孩，生孩子的人却很少。人怕老鼠吃粮，也怕孩子带来负担。人小气了，老鼠也就走了，孩子也就来少了。人小气得不留一座偏偏房，村上的狗也因逮不上老鼠管不上闲事而变得懒洋洋。

房子偏偏盖，是老陕的杰作也是老陕的无奈。

房子偏偏盖，是历史的进步也是历史的遗痕。