难忘架子车
清理老屋，又见横卧于屋后墙的架子车，车轱辘已不知去向，灰白的车身布满大大小小的裂缝，宛如一具仰面朝天的骷髅。我轻拭车上的浮尘，追忆被岁月尘封的往昔。
三十多年前，我还是个孩子，架子车作为一种新型农具，开始走进我那落后的小村庄。那时谁家有架子车，比现在有轿车还排场。我家最早有，是爹用两根榆檩和一头肥猪换的。自从有了架子车，姐就成了村里的孩子王。每到天擦黑儿，爹灶前吸烟，娘忙于晚饭，我和姐偷偷推出架子车，小声喊上伙伴，跑到场里。（场是庄稼人碾麦炸豆，晾晒粮食的场地，平时闲着）有月亮的晚上，我们在场里推着架子车一圈一圈地疯跑，边跑边喊：“月明地，明晃晃，推着小车去逃荒，前面跟着巴巴狗。后面跟着孩他娘……”谁当巴巴狗，谁当孩子，谁当孩他娘，姐说了算。月亮像个漂亮的小妞，领几颗小星星，在天上也一圈一圈地和我们一起疯跑。累了，我们把车停在场中间玩“压车杆”：几个人坐在车尾，一个人骑在车杆上往下压，车身就绕着车轴转动，像现在的跷跷板。玩得正起劲，传来了母亲的喊声，那声音刚开始细细长长，像拖着长线的风筝，在月下的村庄上飘摇，渐渐变急变粗，有了些恼意，我们便赶紧前拉后推，飞奔到家。
后来，架子车渐渐多起来，成了庄稼人最主要的农具。过了年，开了春，田里的麦苗开始返青，活泼泼地往上窜，村人忙于田间：锄地浇水，除草施肥，架子车船儿似的在绿波荡漾中穿梭。车上拉着化肥、农具，偶尔还有孩子。
槐花将小村包在雪白之中，麦黄了，布谷声声，悠悠然传来，该收麦了。割倒的麦棵要运到场里翻晒碾打，地里、路上、场里满是麦车。装麦车可有学问：要力气、要技巧、还要眼力。装车通常是爷们的事，麦秸杆滑，乡间小路坑坑洼洼，车装不好，拉到半路翻了车，就得重装，跟在后面推车的媳妇便撅嘴瞪眼，暗骂男人。路人过来帮忙，免不了埋怨：“鸟车，咋装的。”那男人红着脸耷拉下头，恨不得钻地缝。在俺村，车装得最好的是三愣叔，三愣叔的爹死得早，他从小就和娘一起干农活。三愣叔装车，一杈杈码下去，茬压茬，层层叠起，装好了上微圆下长方，搭绳一煞，任你拉车的随便跑。三愣叔人好，谁喊都帮忙，虽然家穷得叮当响，单凭一手绝活和好人缘，居然娶了个花朵似的媳妇。三愣叔装车，常有年轻的后生驻足，嘴里说着：“三哥的车装的，啧啧。”眼却瞅着三愣婶，三愣婶顿时满脸飞红，低了头，抿着嘴，不时瞟上三愣叔一眼，三愣叔往手芯猛吐一口唾沫，挥舞着木杈，往车上捂得更欢了。
几场秋风，天儿慢慢变凉，秋庄稼熟了。紧麦慢秋，收秋是持久战，急不得。人们拉着架子车掰玉米、出红薯、掘萝卜，车来车往，路变窄了。家里、地里、场里都堆满了秋天的收获。等场干地净，粮食入了仓，该种麦了，人们就忙着往地里拉粪，把攒了一年的农家肥运到田里，翻到地下做底肥。拉粪那活最累，一车粪又臭又重，路上还好说，一入地里，土暄车沉，很费力气。石头哥家常因拉粪打架：石头嫂好吃懒做，石头哥在前面拉，石头嫂握着铁掀后面推，男人拉不动了，骂女人偷懒，骂恼了石头嫂便拔起铁锨和男人动武，活没干完，架打起来了。拉架的过来，石头嫂便诉苦：看人家三楞，脏活累活一人干，从不让女人沾边。石头哥咬着牙说：“三楞的老婆，鼻子是鼻子，眼是眼，撒泡尿照照，你那猪不啃的南瓜脸，配和人家比。”石头嫂急了，又抡起铁锨去打男人，拉架的好说歹说才让他俩消了气。卸了粪，石头哥说：“生啥气，坐车我拉着你回家。”石头嫂笑了。
入了冬，人忙完了，架子车也闲了。过年的时候，家家的架子车上都贴上“日行千里”的春联。新年来客，谁家的亲戚能坐着车，车上套一头小毛驴，拉一车人，再加上大兜小兜的礼物，便表明这家过得好，人气旺，接客的都觉得脸上放光。二姑家富：有架子车，还有高头大马，四个男娃。每走一回娘家，二婶和三婶都争相跑出村外迎接。我最爱和娘走姥姥家：爹拉车，车上坐着我，弟弟、姐和娘，还有竹篮子。篮子里常装些夹肉的馒头，口上放几串柿饼，那柿饼又粘又甜，姥姥最爱吃，娘常拿一串分给我们。回来的时候，篮子里装着几把核桃和糖，我和姐都喜欢核桃，能吃又能玩。
三十年弹指而过，架子车装着我童年的欢乐，装着三楞叔的幸福，装着庄稼人粗糙的日子，停泊在历史的角落里。如今三楞叔和三楞婶都已作古，三马和四轮开进了寻常百姓家。我却一直珍存着那骷髅似的架子车，它常常让我想起那群在月下推车疯跑的伙伴和那段童心烂漫的岁月。
