哀伤的芒种
姨，是我最亲的人。
在我童年的记忆中，姨跟随姨夫在部队生活，云贵川，大西南，几十年，来信的地址也随之不断变换。我家的墙壁上挂着几张姨家的照片，有一张是姨独自一人在照相馆里拍摄的，还有全家人的合影。我常常仰起脖子看照片，心里期待着有一天能够见到姨。
四十年前，那是农村生活极其困难的时期，一饱难求，日子难熬。我的家庭生活同样特别贫困，到了冬春青黄不接的时节，总要依靠亲戚的借贷才能度过难关。亲戚家都不富裕，别说借钱了，借一点粮食都困难。只有向姨借钱，从来没有遭到拒绝，而且姨也不让我家归还。再说，我们家八九口人的一个大家庭，有多少钱也不够花啊，哪里还有偿还债务的能力？姨也不让还她，母亲只是尽量少借一点儿，万不得已不向姨张口。每当家庭生活陷入困境、绝境的地步，每一次都是姨伸出援手，帮助我家渡过难关。在我的意识里，姨就是我家的救星。
大哥和二哥结婚的时候，都是用姨寄来的钱办理了婚事。
无以为报，等到秋天收获了花生的时候，母亲细心地挑拣颗粒饱满的花生米，装满一只布口袋，从邮局给远在大西南的姨家寄去。在母亲的心里，这也算是表达一下对于亲姐妹的谢意吧？
在我十来岁的时候，姨夫从部队转业，全家人一起回到了家乡。表姐在贵州遵义参军，没有跟着回来，留在了那里。
姨回到家乡后，经常到我家来。姐妹俩走动频繁，时常在一起拉家常，说说家常话。姨步行四五里地来到白池村，吃过饭再原路返回家中。我记得夏天的时候，姨手中拿着一柄长把的雨伞，缓缓行走在白池村通向县城的那条细麻绳似的小道上。姨的背影，永远留在我的心中。
我父亲在生产队的瓜园里种瓜，我骑着二哥的自行车去瓜园里买瓜，父亲挑选熟透的西瓜，装进用来盛粮食的布口袋里，搭在自行车后架子上，我便骑车给姨送去。
有一次，我步行去段君道，在村西的庄稼地里遇到了姨，她正在摘棉花。见到我来了，姨马上停下手中的活儿，领我回家。进了家门，尽管还不到晌午吃饭的时间，但姨马上开始给我做饭。
那时外婆健在，姨到白池村探望外婆的时候，时常给她带来蛋糕之类的美食，外婆总是舍不得吃，倒是便宜了我这张馋嘴。
姨家在旧县城南侧的段君道，那个村庄以生产制作烟花闻名于冀中平原。我经常去，而且每次去了都要住上几天，跟着表哥表弟一起玩，跑遍了村中的大街小巷。
我爱吃姨蒸的馒头，夹上炒鸡蛋和火腿肠，味道太香了！
每次走进姨家的门，她赶紧拿出一个苹果，用水果刀削去皮，然后递给我，我于是大口大口的啃起来。
每年正月初一，我们兄弟四人一同步行去段君道拜年。年关风雪弥漫路，我们艰难行进在雪地上，穿过新县城，再走过菜园村的街道，才能到达目的地。哥哥们吃过午饭便返回白池村，我则留下来呆上几天，跟表哥表弟一起玩。姨早就给我预备了压岁钱，那也是我少年时代春节时得到的唯一的一份压岁钱，并且是令我惊喜不已的一张大票子，它足够我用来买一个月的零食了。其实呢，我平时的零花钱也是姨给的。
在中学读书的时候，每当肚子饿了，我就跑到县医院门外的食品店去，用姨给的零花钱买一些食品，美美地吃起来。高中毕业之后，我回到白池村半耕半读，开始大量地阅读文学书籍，用姨给我的零花钱，从邮政局订购了全年的《诗刊》、《人民文学》和《当代》三种杂志，解决了精神上的饥渴。
我读高一的时候，有一天晚上住在姨家里，次日早晨要去学校参加什么名目的庆祝大会。姨见我身上穿的衣服破破烂烂，赶紧找出表哥的一条灰色的条绒裤给我。穿上整洁的衣服，我兴高采烈地跑到学校去参加活动。
1978年清明节，母亲去世了。一位15岁的少年突然遭遇这样重大的家庭变故，心情极其沉痛。在这样的苦难悲伤之中，是姨拯救了我的命运。从此，姨花费更多的心思关照我，更加关爱和照顾，见到我便要嘘寒问暖，姨的恩情比母爱更加深厚。
1981年秋天，我离开家乡，到太行山中服役。后来当连长的时候，年纪渐渐到了二十七八岁，军营与世隔绝，婚恋成了一个大问题。姨心中十分着急，姨夫也帮忙，在县城里四处托人为我张罗找对象，但无奈情缘不凑巧，一直没有结果。最后，还是在远方的城市里找到了媳妇。婚后偕妇归省，赶到段君道探望姨，老人家分外高兴，就像自己当上了婆婆一样舒心。
训练，值勤，战备，我在部队工作特别忙，但每年都要抽出时间回去二三趟，专程探望姨。有时实在是回不去，也会让回乡探亲的战友给姨捎去一包礼物。
姨夫从部队转业之后，先是安排在衡水市工作了一段时间，他主动要求回到家乡工作，不久便回到了饶阳县，分配在检察院担任检察长。三哥从部队回乡探亲，我们兄弟二人曾一起去拜访姨夫。检察院在旧县城西南街的一条僻静的街巷中，我们在姨夫简陋的办公室里座谈，然后匆匆告别。姨夫后来又担任了主管工业的副县长，退休前的职务是政协副主席。我从《饶阳县志》中找到了他的名字。
姨夫大公无私，秉公办事，从不利用手中的权力谋取个人私利。他没有为子女们安排工作，三个儿子都在农村务农，只有表姐参军复员后留在了贵州。骨肉分离，远隔数千里，表姐婚后曾数次回来探望父母。我参军后，一直跟表姐保持着书信往来。八年前去遵义旅游，因为地址变更，没能找到表姐，不知现在她生活得怎么样。
姨夫尽管在县里担任领导职务，但他没有住公房，而是自己动手在村中建造了房子。
在姨家中厅的北墙上，悬挂着一幅中堂，撒金纸上大书“仁者寿”，书势苍劲有力，非常醒目。姨夫对我讲，这是县委春节慰问的时候送来的。
1979年春天，中越边境战争爆发了，姨夫被部队召回，回到原来服役的部队，担任自卫反击作战的军事顾问。
姨家中没有什么像样的家具，只有那只刷了红油漆的大衣柜，曾经存放在我家，等到姨从贵州回来，才运到了段君道。再就是几只绿色的木箱子，上面印着一些字母和数字编号，我判定这是部队装炮弹的箱子，大概是姨夫转业时带回来的吧？其它也就没有什么了。
大衣柜上摆放着一只水烟袋，烟嘴一尺多长，上面落满了灰尘。姨夫早已戒烟，这应当是从大西南带来的旧物。我猜想，在姨夫眼中，把它放在那里，大概就是对于往昔岁月的一种纪念吧？
1989年初秋，父亲去世，我赶回家乡奔丧。办完丧事，就要返回部队，我去姨家探望。姨夫听说我要在冬天去太行山中参加部队演习，便将他在部队使用多年的一领狗皮褥子和一只军用公文皮箱送给我。他说：“你拿走吧，我留着也没有用处了。”
到了那年的12月份，我带领连队官兵跟随部队去保定大册营地区，参加了师团山地进攻战术演习。寒风凛冽，夜宿山坡单兵掩体，多亏了这条狗皮褥子御寒。
而今，28年过去了，这条狗皮褥子一直伴随着我，冬天的时候仍旧铺在床上，甚是暖和。那只军用公文皮箱已日渐陈旧，尽管许久没有使用了，但存放在我家的库房里，看到这件东西摆放在那里，便会引起我对于姨夫的怀念。
吃饭的时候，当我谈起部队现在的不良之风，姨夫的脸上就会露出惊讶而茫然的表情，口中嗫嚅地说：“怎么会这样？怎么变成这样了？”这位老红军，怎么也理解不透军中为什么出现这些令他百思不得其解的事情。
我每次回去，给姨夫带去两瓶好酒，他舍不得喝，仍是喝自己买的那几块钱一瓶的沧州“清烧”。他笑着对我说；“喝那么好的酒干什么？有这‘清烧’就挺好的。”
姨夫病故之后，姨就独自生活。房子年久失修，厅堂的屋顶漏雨，塌落，出现一个大窟窿，就像开出了一个天窗。到了冬天实在是不能居住，姨就搬到了小儿子家中。
我曾专程回去，接姨来到部队。因我那时居住在部队临时家属院的一间平房里，空间狭小，姨住了几天之后，就去我的舅舅家呆了两天，然后便回到了段君道，仍是独自住在旧屋里生活。
这件事令我心中感到非常惭愧，原本打算让姨跟着我在部队住上几年，没想到只住了几天就走了。
女儿出生后，我经常给姨寄去照片，她见到照片后特别高兴，就把照片插在墙上的镜框里。当然，那上面也有我的几张戎装照。
1996年夏，滹沱河发洪水。我跟随师前指迅速到达饶阳县滹沱河北大堤上的姚庄，随同副师长指挥师属三个团参加抗洪救灾。高炮团从沧州北上开赴饶阳，其任务在北大堤，但由于水漫滹沱河大桥，部队抵达饶阳县城后，摩托化行军受阻，无法到达指定区域，只好在县城驻扎待命。由于参加抗洪救灾的部队较多，加之雷电影响，此时饶阳附近区域通信联络不畅，我们部队的200W单边带电台和我携带的手机都不能保证师团之间正常的通信联络。时近黄昏，仍然无法跟滞留在南岸县城的高炮团取得联络。于是，我奉副师长的命令，乘坐舟桥部队的冲锋舟急渡滹沱河，渡过湍急而浑浊的河水，在夜幕笼罩了县城的时刻登上了南岸的河堤，急忙跑进县城，在大街上遇到了正在万分焦急的高炮团团长，立刻向他转达了副师长的指令，带领部队参加南岸的抗洪救灾任务，直接服从集团军首长的指挥。随后，我又急忙赶到正在故城决堤处，找到了正在那里指挥部队堵缺口的副军长，并向他汇报了我师在北岸的进驻及布防情况。
是夜，留宿县委招待所。在一个灯火通明的大会议室里，那是县政府设立的抗洪救灾指挥部，我在会议室一角的一把椅子上坐了一夜。
次日晨起，在大街上拦住了集团军高炮旅参谋长的吉普车，送我去段君道探望姨。当我走进表弟家时，姨正站在院子里观望村外的水势，脸上布满了愁容。忽然见到我来她的面前，真是喜出望外，立刻露出了笑脸。故城村东溃堤，距离段君道非常近，田野里已是一派汪洋，秋庄稼都已淹没，远远望去，唯有几棵白杨树在水中露着树梢，树枝上挂满了泥浆。
面对洪水，姨忧心忡忡，我劝慰了几句话，因为军务在身，不便多停留，便匆匆告别。在路边又拦住一辆军车，疾速赶往南大堤渡口，再次乘坐橡皮艇返回北岸。师前指已经移驻安平县刘吉口，政治部副主任派车来接我，午前抵达指挥部。
此别竟成永别！
岂能料到二十年前在段君道那个清晨的匆匆离别，竟成了我与姨今生今世的生死诀别！
1997年芒种，麦子就要熟了，我突然接到一个电话，早已忘记是谁人打来的了。
姨，走了。
一个晴天霹雳，瞬间击中了我的心脏。
我匆匆赶到小海地向舅舅转达这个噩耗，他已经知道了。我们相约次日一同归乡奔丧。没料到那辆该死的长途汽车一路上慢慢腾腾，晚点了一个小时，午后一点多才到达饶阳汽车站，等我们赶到段君道的时候，葬礼已经结束了。未能见到姨最后一面，悔之晚矣，遗恨终身！
夜宿段君道，次日晨起，我跟随亲戚们去村南的麦田里，为姨和姨夫合葬的坟墓堆起坟头，添上新土。大家在墓前焚纸祭奠，我独自站在麦田里伤心哭泣。
从此，触景生情易伤心，轻易不敢再踏上去往段君道方向的道路。
