父亲，从不计较
有一个人，多少次我们想要挣脱他的束缚去自由翱翔，多少次在心里埋怨他的“独裁统治”，又有多少次对他发泄、大吼大叫，多少次与他吵嘴、嫌他太土。多少次，真没有人统计过，即使这样，他从不计较，依然对我们关爱有加，视如珍宝，这个人就是父亲。父亲从不计较，反而我们一味计较，无论大事，还是小事。在与父亲的计较中，皱纹悄悄地爬上了父亲的额头，白发钻进了父亲的头顶，努力霸占地盘，最终占据了整个头顶。白发，一根根、一片片，一次次被狂风压倒却又一次次不屈地挺立……
回头发现，这就是白发苍苍的父亲。
妈妈说，在我小的时候，家里没有玩具，晚饭后，父亲常常带年幼的我逛附近的超市。一到超市，我心情特别好，高兴得乱蹦乱跳，让我眼前一亮的不是人来人往、过客匆匆，而是上上下下的电梯。我拉着父亲的衣角，走向电梯。父亲用一只大手抓住我的小手臂，在电梯入口，把我一提，我一脚踩在电梯踏板上，小小的身子随之一歪，正好歪在父亲的臂弯里，正好歪在父亲的温暖港湾，这里没有风浪，没有激流，这里只有风平浪静，阳光雨露。坐电梯上去了，年小的我又要坐电梯下来。父亲只好陪我下来，一次，二次，三次…… 超市喇叭反复提醒客人，“十点停止营业”。年小的我爬得满头大汗，兴致正浓，央求父亲再带我坐一次电梯，父亲同意了我的要求。无聊的上上下下，无奈的腰酸背痛，父亲从不计较。年小的我，不明白为什么父亲一次又一次答应我的无理要求？妈妈说，父亲的眼里全是我，全是这个家。
在爱的港湾里慢慢长大，我去上学了。每次放学回家，我的第一句话就是“妈妈，我回来了。”妈妈把准备好的饭菜端上桌子，我美美地享受。桌上往往少一个人，这个人就是父亲，就是一次又一次带我坐电梯的父亲。然而，幼稚的我并没有多问一句“父亲去了哪里？”我只顾吃饱，做作业。夜深了，月亮挂在半空，树影婆娑，父亲回来了,带着夜的味道,带着月亮的问候。夏天，衣服湿透了，粘在身上；冷天，脚上的稻草鞋直冒热气，告诉我们父亲走了一程又一程。“我的宝儿，还没睡觉？” 父亲疲惫的脸上透着爱意，满满的，快要溢出来，荡出来。然而，父亲常常得不到我们的回应，顾不上这些，又去忙活了。回忆小时候，多少次放学回家，多少次没见父亲，多少次没问一句“父亲去了哪里？” 没有问候，少了牵挂，很不懂事，父亲从不计较，依然干劲十足。妈妈说，我和家就是父亲的全部，计较有什么用呢？
记得上个世纪八十年代，各家各户都种田，日出而作，日落而息，生活清贫。一次，开学前两天，凑不齐学费，父亲急得白发满头，一日风景剧变。我想不能上学了，一脸不高兴。父亲看在眼里，急在心头。晚上，有一位陌生人来到我家，父亲让妈妈做好饭菜，父亲拿酒招待他。当时，我意外听到父亲低声地、小心翼翼地说，明天开学没有学费，想让他帮忙借点，等到下半年棉花收了再还钱。就这样，我有了学费。当年，家境清贫如洗，要支撑一个家，父亲吃尽了苦头。父亲默默付出，苦中寻乐。现在，我身为人父，切实体会到当年父亲的艰难和不易。
我们长大了，工作了。春节一过，我们纷纷离家，外出务工。我想起，父亲送我时，为我扛行李时的背影，我的心情凌乱了。以前一直以为父亲有着宽厚的臂膀，永远都是那么的厚实，然而错了！父亲背影在风中是那么的瘦小，弱不禁风。我们踏上了南下的列车，丢下了一大堆杂活、累活、脏活给父亲，父亲总是和盘接受，拼尽力气一件一件完成，顾不上阴晴冷暖、风霜雨雪，风里来，雨里去。还记得前几年，我们搬到新家，需要一个梯子。把这事告诉了父亲，父亲取下屋里珍藏的最好木料，请木工做梯子，第二天就把梯子送到新家。梯子长约二米，木料厚重，一路上费了不少功夫。看着父亲湿透的衣服，知道一路的艰辛。但是，写在父亲脸上的永远是开心、快乐……
随着时间的推移，父亲的背渐渐驼了，容颜老去。父亲老了，需要人陪伴，需要人聊天，我们总在外面，只有一个人孤独地生活。电话那头的父亲总是说“我很好，做你们自己的事情吧。” 父亲，风烛残年，关心的依然是我、是这个家。
一辈子，一个家，父亲苦苦经营，从不计较。父亲经营的是家，更是一份责任，一份担当。可悲啊，我们永远不理解父亲！可恨啊，我们永远读不懂父亲！
（作者：陈安嗣）
