外婆家的茅草屋
闯开记忆的闸门，阳光下，雪雨中，在一个个的清晨或者黄昏，外婆家的茅草屋，总会映射出一层金黄泛着油质的亮色，使人愉悦与宁静。
外婆家，离县城郊外约二里路，外婆家的茅草屋，就在静如止水的一丘丘梯田之上的小山坡上，小山村一幢幢的茅草屋后，就是遮天避日的原始森林。记得我还是孩提时候，母亲常会带我到外婆家玩，每周好象至少去一次，我们去的时间，往往是周末的早晨。
许多日子里，还没到外婆家，刚要走出梯田，就看到了外婆家的茅草屋。在没有山风的日子，我往往就会看到，从外婆家的茅草屋里，炊烟犹如一条长长的青龙，扶摇直上，渐渐扩散成蘑菇的形状，笼罩着外婆家的茅草屋。我常常凝视这丝丝缕缕的炊烟在茅草屋上飘逸，然后，慢慢散逝在杳渺的蓝天里，这时心中就会油然产生出一种莫名的兴奋。感觉外婆家的茅草屋很美，美在何处，却又无从说起。
当外婆家茅草屋周围的炊烟散尽，这个时候，我知道外婆家要开饭了。在后来很长很长的一段时间里，我对茅草屋最深刻的记忆，就是它那浓郁黏稠得化不开的烟火气息，历经时光的渲浸皴染，外婆家的茅草屋，早已成为心底抺不去的影像。
哀牢山一带的茅草屋，一般分土坯墙与冲灌墙，外婆家的茅草屋属于土坯墙。冲灌墙建盖时简单些，将捆绑的树枝或稻草，沿地基围成墙，简陋地抹上草泥，屋顶上搭些木头与茅草，这便是人类最早搭建的用以躲避风雨、躲避禽兽灾害的冲灌茅草屋。而土坯茅草屋，就稍稍复杂一些，在夏日里，先准备脱坯，要挖出黄土加适量的水和麦子外壳（包裹麦粒的部分），一起调和成坯浆，然后把一个长约一尺半，宽约一尺，高为三寸的模具放在平地上，把和好的泥浆填充到坯模子里，用手抹平，但每块土坯的中间必须是凹陷形的，这样有利于在砌土坯墙时，坯与坯之间的缝隙有利于胶泥填充，会更加起到稳固外墙的作用。冲灌墙建房速度虽快，但这样的茅草房很不耐久，年头多了墙体会下沉。而土坯墙，生命体可延续数十年或上百年。
时间一秒秒一天天过去，外婆家的茅草屋，就像所有的生命体一样，容颜日渐苍桑，日显老态龙钟，渐渐腐如泥败如絮，唯独剩下一种不屈不挠的坚韧。然而这种坚韧，最终也没能守护住茅草屋自己衰败的光阴。后来外婆的大儿子，也就是我大舅，把外婆的茅草屋掀了，盖了一间砖混结构的大房子，外婆一家就走出了茅草屋。对于外婆来说，茅草屋掀了就掀了，但我从外婆不舍的眼神里，还是看出了对老茅草屋的依恋。
茅草屋代表着一个旧的时代，很多人厌倦住在里面，感觉那是穷人住的地方。茅草房会让人联想起朴素的农耕生活，它像一位饱经风霜的老人，以敦厚、纯朴的形象孤立在葱茏的田野上。茅草房与青山为邻，翠鸟相伴，髯发银须在风中轻轻飘动，怡然面对田地间的花开花落。
在外婆家的茅草房旁，我常到清碧的小溪里网小鱼蝌蚪，在草地上捉蜻蜓，到灌木丛中采野花，有时还在山坡的草地上打滚。对于我来说，外婆家的茅草房，是一面永不生锈的镜子，不管沧海桑田，依然发出古铜般的光亮。
每当我闲暇时，总会试图到外婆家附近，寻找到茅草屋的身影，可每次都让我失望而归，我深知，乡村的茅草房，正在淡出我们的视线，茅草房已经成为人们脱离农耕文化的一个象征。外婆家所在的山坡上，浅黄色的小花正盛开着，一间间别致的钢筋水泥房，错落有致地耸立于小山坡上。
简介：曾用笔名:雪克、流水，曾于《人民文学》《民族文学》《鸭绿江》《诗歌报月刊》等刊物发表作品，有诗集《北回归线上阳光》等出版。有作品译成英、德等国文字。曾任云南省当代文学研究会理事、普洱市作协理事、墨江县文联主席。诗歌《泸沽湖畔》获首届雁翼诗歌群雁奖。著有长篇小说《隐形按摩师》《茶马大院》等。
