看电影
工会要组织职工去城里看电影。平时食堂里的一部彩色电视机，几乎是驻厂职工业余文化生活的全部。偶尔，组织一次看电影，算是这种单调文化生活的补充。
每到秋季，城市的天空总是灰蒙蒙的，似晴似阴。吃过午饭，大门口附近就陆陆续续地聚集了一些人，三三两两的在闲聊，有人抖搂些令人捧腹大笑的段子。围着茶炉转的贾嫂也向人群走来，难得见她穿件像样的衣服。这天她穿了件深灰与蓝色相间的毛呢格子大衣，衬着白皙的肌肤，还真有点电影里阔太的派头，与周围人的手工毛衣外套形成较大反差，也就吸引来不少羡慕的目光。
“贾嫂，你这衣服好漂亮！”蒋玉如从办公楼走出来，揉搓着手背上的护手油和贾嫂打招呼。
“这是俺表哥探亲时从台湾带回来的！”贾嫂有些得意地张扬着。两岸多年的互不往来刚刚破冰，官方允许老兵回大陆探亲。
手捏电影票的禾玉曼此时站在宿舍的窗户前，望着楼下通道上零三八四走过来的职工，门口方向传来的喧嚷声，都让她心潮澎湃又犹豫不决，缘于她已是三个多月身孕的准妈妈。
其实，工厂大门外不足百米的地方就有一家电影院，单位也组织国内去看过电影。主要由于身体和交通不便的原因，禾玉曼好久都没进过城，从早到晚地呆在厂里，让她感到也很烦闷，再说单位有专车接送，如果能借此机会和大家热闹一番，还能满足对城市繁华街景的视觉渴望，该是一件多么开心的事情。
这会儿，四五辆等待执行任务的大卡车整齐停泊在食堂旁边的水泥路上。平日里承担皮张等物资的运输工具，在公共交通不够发达的年月，责无旁贷地承担起光荣的客运服务。每逢国庆、春节放假，它们就被分成几条路线，把远途职工安全便捷地送达家门口，春游自然少不了它们风尘仆仆的身影，去城里看电影，同样少不了它们的参与。
禾玉曼按捺不住内心的激动，最终做出一个事后看来十分错误的决定。她身穿白色开襟毛衣外套，努力掩饰已经隆起的腹部，锁门下了楼，凑热闹似的向绿皮大卡车走去。
簇拥在车厢尾部的人群已经开始上车，四周一片嘈杂的嗡嗡声。车上有人乐意伸出热情的手臂，拽哪些年老体弱的同事，有的人踩在车尾的某个支点自个往上爬，一个接一个。禾玉曼走到车前，刚伸出双手，就有两只无名大手立即伸过来，身后还有一个助推的，她只感到瞬间像失重般地站到车厢里，惊诧得直呼：“哎哈，谢谢！”那一刻，她深切感受到来自集体大家庭的温暖，来自人性最伟大的友善和关爱。
“玉曼，你也去呀？”蒋玉如向她挤过来，非常惊讶地问。
“没事儿，”她貌似轻松地回答。
人群不断的朝上涌，禾玉曼愈来愈明显感受到周围传递过来的压力。蒋玉如刚才的话，她脑子里产生过要下去的短暂念头，很快又被要打扰大家的想法而否决。蒋玉如从她的面部神色读到了紧张与担忧，就喊着：“别挤孕妇，”还靠自身努力，来挤出一些有限空间，周围人也尽力与她保持距离，又一阵感动开始在禾玉曼的心中荡漾开来。
人员全部挤上车后，司机扣上尾部挡板。敞篷卡车冲破阴沉天空的污浊空气，一辆接一辆驶出大门，沿着熟悉又荒凉的长街呼啸而去。初冬季节的寒风呼呼的从头顶上掠过。车厢里却越来越热，年轻人不忘即兴调侃，引来人群阵阵哄笑。被人群严严实实包围的禾玉曼无法判断汽车到底走到哪儿，眼前尽是一颗颗急切喘气的脑袋，还有头顶上一片隐晦的天空。
没走多远，卡车突然出现一次急刹车，人群不由自主地前呼后拥，破坏了蒋玉如及周围人努力维持的保护圈，禾玉曼顿时被吓得直冒冷汗，她再次后悔自己的抉择，但也无法更改。直到电影院门口，她才稍稍松了口气。银幕上陈强父子的喜剧片，让惊魂未定的她看成了一场闹剧。
傍晚时分。禾玉曼回到宿舍，正要取出钥匙，发现门锁的活页已被人撬开，虚挂在门框上。一定遭人盗窃了！她的心里不由一阵惊恐，但还是鼓起勇气推开门板。眼前情景，差点没让她晕倒。床铺被人翻得乱七八糟，桌上、地上散乱的书籍，她呆呆地望了一会儿，等回过神来，才想起床下的箱子，已经有思想准备的她撩开半搭床檐的床单，红棕色人造革衣箱的锁孔已严重变形，白色铁皮的包角被人扭开。她慢慢拉出箱子打开一看，衣服杂乱地纠缠在一起，她赶紧扒开衣服，藏匿于箱底的微薄积蓄不翼而飞，更令禾玉曼心痛的是：自己用心珍藏两年之久的几沓信笺不知去向，那可是用点点滴滴的爱谱写而成的生命交响曲，竟在这样一个日子化为乌有。
她曾多次设想，等到白头偕老时，再用颤抖的双手拂去岁月的尘埃，翻开那些泛黄的记忆，看着被时光销蚀的纸张，晕散的墨迹，就会恍如回到青春岁月。到那时，她就可以向全世界庄严宣告自己的爱情秘籍，将是一件多么浪漫的事情。
“卑鄙小偷，竟连私人信件也不放过，想必是位可怜的单身汉吧！”她站起身子，无比忿恨地骂了一句。
祸害的发生，或许缘于单位上午发工资，还是命运的魔爪提前了行动，企图扼制住她虚幻的梦想。
