中国作家协会主管

我常去老街上看车水马龙。我喜欢这个词。

老街上各式缓慢杂乱的车子才能组成这个词语。我喜欢用闲暇的目光去看一些杂乱但不慌张的话题。生活中的各种忙与缓慢的对比中让人能够清晰，安静乃至幸福。尽管他们总说我是“望呆”，讥笑我说“尖子看一眼，呆子望到晚”，但是我依旧喜欢静静的看，静静地看到过去的日子：

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

我从前的时候还没有爱上过一个人，但我依旧爱那样的从前。那时候生活里似乎只有一种车，一家只有一辆车。“长征”是一种商标，也有一些隐喻的意思。那个时候生活的艰难得也像是长征一样。至少我们的日子是这样子的。我清楚记得父亲的长征自行车，是因为坐在前面的大杠上，一路颠簸到屁股麻木，连鞋子丢了都不知道。这不是狗血的桥段，确实是很多人的经历。后来我们自己学会了“掏螃蟹”的骑车方法，庆幸终于可以自己骑着车子，不用在憋屈在父亲的怀里。可是我们一大意却不曾知道，我们就再也不再回到父亲的怀里。我们踩着父亲的自行车长大了，离他们而去了。

离去的村口有通往远方的汽车。不是豪华的巴士，是冒着黑烟的三轮。这些轰鸣的家伙卷起烟尘很有些嚣张与傲慢。可我们对他们所要去的城市和方向乐此不疲。争先恐后的爬上去，将父亲给的沾满油腻的钱币换来一张通往城市的入门券。车在城乡之间并不仅仅是一种交通工具，他们是一种角色，一种改变人的思路与命运的角色。他的速度决定许多人生活的维度。他们打败了生活的安静与沉着，却又能让那些落荒而逃的不肖子孙乐此不疲。我就是其中一个。如果说高考是改变我们人生的一个重要现场，那么车则是连接现实与梦想的一个重要角色，他改变了速度、方向以及生活的面貌。他是这个荒诞世界以及盲目生活中的掮客。

但车依旧在路上。只是人已经改变。速度与激情的寄托，不仅仅是对车的追究，更是对生活本身的暗示与隐喻。马车、自行车、汽车、火车以及动车，他们改变了生活的路数，也体现着人们梦想的嬗变。说到底我们的梦想才是车子的加油站，才是速度的离合器，才是方向的掌舵人。车快是因为我们的脚步和心念变快了。我不知道是赞美还是摈弃这一切，因为我们确实光鲜亮丽地活着，不好再说那些南辕北辙而忘乎所以的昏话。

可是我依旧喜欢“车水马龙”这个有些古旧而散漫的词。那时候车子很慢，生活也很慢，我们连写字都很慢。但是似乎比现在想得清楚，看得幸福，还常常安静地给自己一个微笑。