故乡的黄昏故乡的夜
离开故乡已近三十年，随着岁月推移，对故乡的思念之情与日俱增，总想去故乡小住几日，感受故乡的往日情怀。尤其想在故乡的夜晚，体验那种万籁俱静的宁静。然而，回去总是来去匆匆。因为有了便捷的交通、因为总有种种事情的牵扯，每次回去都是早去晚归，那份心愿总难了却。
日前，因为堂叔去世，要回故乡奔丧。终于要在故乡留宿一夜。黄昏的时候，赶回故乡，在堂叔的遗体前默默凭吊之后，便和乡亲们叙旧。因为堂叔年逾古稀，属喜丧。因而并无太多悲伤，除了感叹人生短暂之外，大家天南地北扯着闲话。
堂叔屋边，是无边的田野，金秋十月，一片金黄，这种金黄在霞光夕照时更加显得辉煌灿烂无边无际。给人一种充实，一种收获，一种沉甸，一种丰收在望，一种希望无限的喜悦。望着这片金黄，心里会生出一种无端的向往，我悄然离开人群，沿着金黄压路的阡陌走进夕阳中的田野，去怀旧、去勾起记忆中儿时的种种景象，去回溯曾经在这片土地上的耕耘往事，去体验乡亲们在这丰收时节的美好憧憬。
夕阳下，这无边的金黄像一片火焰，使我的心灵始终处在燃烧中，我用目光贪婪地无限深情地注视着，恨不能将它吸进自己的眼眸，永远定格在视线中。这毕竟是我故乡的土地啊，对她有着太多的怀念。
直到夕阳沉没，大地悄然被夜幕一分一分地遮掩，四周一片静默，我才恋恋不舍地收回目光，回到堂叔屋里。
晚饭过后，请来的哀乐队奏着一曲又一曲深情怀念的曲子。表达对作古之人的哀悼，也寄托儿女的一片思念之情。
夜深了，我离开堂叔家，来到我的堂侄家。我要在久违的故乡宿夜。堂叔睡在他堂屋的地上，走完了他的一生。我站在我侄儿屋前的场地上仰望四周，感受这乡村的夜色。在城里习惯了灯火通明，根本感觉不到什么叫夜，而在这宁静的乡村，夜才是真正的夜，四周一片漆黑，除了远处村庄几点闪烁的微弱灯光，整个天像翻转过来。黑得严实，黑得沉重，黑得使人感觉宇宙洪荒。沉黑的天空中，星星像无数的白冰点，密密麻麻地撒在天空中，使人感觉即便浩瀚的宇宙也显得拥挤。而一弯冷月像银钩一根斜在西天。
这时，用万籁俱静仍不能形容夜的无声，只能用沉寂才能表达它无边的空旷。在这样的夜色中，人像掉进了无底的深渊，似乎找不到出口。而深秋的夜风掠过脚底，使人有着寒栗。我就这样久久地站在场院里，望着一天的星光和无边的夜色，头脑一片空白，非但没有感觉到夜的美好，反而生出掉入洪荒的恐惧。
我在心里默默地问着自己，这不是我向往的故乡吗？这不是我曾经熟悉的故乡夜色吗？如今怎么变得如此陌生而又遥远，遥远得似乎想逃离，我感觉有些不可思议。
夜些发深了，夜露的凉冷也已传导到肌肤上。我匆匆地洗了脸、脚，仰卧在床上，灯火的明亮与夜的沉黑形成反差。在这种环境下，人更难入眠，我只好关了灯，闭上眼，而沉沉的夜的氛围似乎从四面合成实力，实实地挤了进来。我无法入睡。脑海中像走马灯一样闪过杂乱的往事，在这种状态下更难安神，而倦意又在眼帘上催促。人便处在半睡半醒的朦胧中。
这样的焦睡状态最难熬，我努力睁开眼，望着窗外，希望能有一丝曙色。然而，窗外夜色沉沉漏未央，依然黑得无边无际。
在这种似睡非睡的状态下，耳觉分外明敏，屋外的一丝动静都非异常清晰地传入耳鼓。这时，不知村里谁家的鸡啼了一声，但声音单调，空寂，隔一阵，远处的村落传来一声犬吠，使夜显得更加空旷寂寥。记得在我儿时，村里只要一声鸡叫便会群鸡附鸣，此起彼落，形同多声部合唱，而不久，附近村子里的鸡也会闻声而起，啼鸣不断，把夜色搅得多姿多彩。据村里的老辈言传，鸡叫得早的地方地气便旺，是主祥瑞的。但鸡鸣又很有规矩，若不在时限上乱啼意味着灾祸，因此老人们是很在意的。如今人口外流，村庄寥落，那种鸡声四起的夜晚，已是往日时光中的童话，留在人们的记忆中一去不复返。这不知道是时代的进步还是社会的悲哀。
此刻，我不知道鸡鸣几更，只感到夜的深沉，寂静，寂静得使人心慌、可怕，或许是一夜的未眠，破晓时，我竟沉沉地睡着了。不久，便被窗外的吵杂声扰醒，睁开眼，天已大亮。我披衣起床。这时，我的侄儿走过来，问我晚上睡得可好。我说一夜未睡。他睁大眼不懈地说这么安静的夜晚，怎么会睡不着？我说夜太静了，静得人可怕。侄儿更不理解，怎么可能呢？安静才睡得着啊，城里的夜吵吵闹闹的，那才睡不着。我知道无法解释，或许生活已经改变了我，我已经适应了城里的那种有动响的夜，就像有的人习惯了听音乐才能催眠一样。我感叹地说，这夜静得人心里发慌，外面什么也看不见，听不见。你半夜醒来不怕吗？侄儿搔搔头，觉得不可理喻说：怎么会怕呢，到处都是田地，田里有稻子，地里有收成。
是呀，田里有金黄的稻子，园里有碧绿的蔬菜，地里有雪白的棉花、红薯、花生、豆角，这一切都是一年的收获，一年的希望，一年的期盼，睡在四周沉甸甸的收获与希望中，怎能会慌会怕，会睡不着呢？我恍然大悟，自己之所以会在夜色中失眠发慌，因为自己已是故乡的过客。我在这里除了怀旧之外，没有劳动，没有辛勤，没有收获，心里空荡荡的，在这寂静的夜怎能不慌。原来人的生活与他的生存环境是紧密相联的。
然而，在城里我依然是个过客，虽然长年生活居住在那里，却像栽在石头上的树，根系始终插入不了泥土。我就这样浮着，即不像城里人，又不像乡下人。但，我已习惯了城里的生活，那里毕竟有便捷的交通，方便的购物，时新的文化氛围，好的美食，这一切对人都产生诱惑。尽管有时被生活的压力挤得处在焦虑中，却依然舍不得离开。可见自己到底是个不能脱俗之人。
由此想到东晋诗人陶渊明，出生于贵胄之家，且谋得一个七品县令之职，足够滋养自己生活的无忧。因于耿介与不屑于庸俗的世态，竟然挂印而去。他丢掉的是一份优裕的生活，一条别人求之不得的仕途。据史料记载，他回乡归隐之后，生活并不顺利，甚至有些颠沛，如果他“迷途”知返，再去谋一份公职应该不是难事，但他宁可生活的贫困，却不愿去从俗而使精神受苦“饥冻虽切，违已交病”这就是他高洁的心境与气节。这也是他不同凡俗的伟大之处。正是他能沉潜于理想的生活，寄身于宁静而与世隔绝的故土，才写出了空灵淡远，意境幽深的田园诗篇，给后人留下一份无价的精神财富。
而自己，在故乡有近三十亩田园，足够生活自给，假如能像陶公一样，假如能学当代的柳青、赵树理、陈忠实，寄身于故土写熟悉的农村生活，岂不是最好的人生选择，理想皈依。可我却依恋外在的生活，让精神受累。这或许就是俗人与伟人的差距。
可世上又有几个人能真正脱俗呢？想到这些，我心里五味杂阵，莫衷一是。
