栗花开处是吾家
割麦插秧、点豆种瓜的芒种节气，我骑上摩托，奔回乡下的老家，因为老家的栗子正是开花时，我要为栗花喷洒一回养花的药肥，以期秋来板栗丰实、饱满。
估计很多人都爱栗子的甜脆、粉腻，却忽视了栗子树开花的样子。那白中泛绿，绿中泛白，最后乳化成一片嫩黄的花色，一挂挂、一条条、一公一母，在叶柄处伸展开去，毛茸茸的，密密匝匝的，肥硕的足有三四寸长。远望去，无论单棵独株的，还是连片成林的，都是一团团、一簇簇、一片片如烟如雾的鹅黄嫩白，煞是赏心悦目。那若有若无的清香，丝丝缕缕飘忽在农忙的原野上，更是沁人心脾。
其实，我那在雍正年间，始祖揣着朝廷的“插标”，来到父子岭处，搭起的那片土砖瓦盖的老屋，于2012年的春上，让我娘最后住垮了，现在只是一片野草蓬生的废墟。奶奶和娘烧过的锅台、烟囱，再也看不见炊烟袅起了。我只是想留住老家房前屋后、田头地脚，爷爷和父亲栽种的，那些依然健在的栗子树。继承最后的留守者——母亲，这时节给栗子树，整枝打杈、施肥养花劳作的传统。
站在老屋的废墟上，望着依然花团锦簇的栗树，记忆的门缝里，挤进的都是50多年来，跟亲人生活的碎片。奶奶、爷爷、父亲、母亲先后都在亲情的无比眷恋中，永别了他们厮守一生的老屋、责任田地，更有那一株株日夜摇曳他们梦乡的栗树。我和弟弟都在城里供职，妹妹们都远嫁做人母了。如今，那些栗子树都象游子那样，孤独地伫立在风霜雨雪中。想他们的时候，我就跑回去。望着老屋基上、田头地角处的栗树。我真切地感到，那是亲人的等候啊，嗅一下清香的栗花，就忘记了身上那沉重的行囊存在，顿觉力量蓬勃。
生在栗乡，三岁看爷爷接种板栗，四岁跟奶奶和娘打栗、拨栗，五岁就能像爷爷那样把毛栗变成了板栗。但是往往把公枝子接到了本体的毛栗树上，也没有爷爷嫁接的成活率那么高。隔年看去，新嫁的栗树上，开出几串又短又细小的花条，结出的三两个栗子球，要么是没有栗米的气球，要么仍是小颗粒的像毛栗那样。爷爷告诉我：板栗枝子有公母之分，公枝子的秒儿是尖尖的，长栗子的垱垱又小又浅。而母枝子的秒儿是圆圆壮壮的，枝条上的垱垱大些圆些深些。一次次的现场教练，我以后就再也选不错板栗的嫁枝了，成活率也达到了十之八九。
跟爷爷学种板栗时，最是荒年灾岁的年头。吃了上顿无下顿的乡亲们，似乎都变成了刁民贼子，冒着批判斗争坐班房的风险，集体农庄里的庄稼不等成熟也有人去偷取。我们一帮顽童野妞更是无法无天，只要能吃的东西，不管你是生产队的还是左邻右舍的，在上学、放学的路上，都要变着法子偷了，放进饥饿的肚皮里去。因此，栗子成熟时，那些在房前屋后和“自留地”里，产有栗子的人家，总要在栗子园里或者大棵的栗子树下，搭起一个茅棚，早晚照看着。而爷爷不以为然，说人家顺手摘几个就摘几个，碍么事，总不敢驮着竹棍去打光吧?当时，我家有11口人生活，老弱病残、儿细女小、家大口阔。父亲是生产队长，每天要吆五喝六地带着社员出工。养活一家人的急心就压在了爷爷、奶奶和娘的身上、心头上。爷爷除了放牛羊、打柴火、种菜园、跳一家人的饮用水，还常常弄些山野味回来，用以改善家人的生活，解决缺粮断顿的问题。
对于上苍赐予人间的珍果——栗子这东西，爷爷、奶奶和娘情有独钟。嫁接栗子的日子，爷爷就带着他疼爱的一群孙男孙女，在上一年或者更早栽下的毛栗树上，施展他高超的嫁接手法。大拇指粗的树苗，他就用他那把锋薄的尺型刀，拦腰削去母本的枝丫，再在平滑的母本上，照着栗树上那暴露的经络，小心翼翼地劈开母本，用备好的木楔固定开，然后把备在身上的板栗枝，对准经络削得像楔子一样插进母体，再取出楔子，母体就和嫁枝吻合一起了；茶盅、碗口那样大的母体，他就用锯齿细密的小锯子，锯掉上节的枝丫，按照小树苗的操作程序接好嫁枝，只是在同一个层面上接了两枝以上。为防风寒和细菌的侵蚀，爷爷用薄膜和细麻绳在接口处密封好、缠紧，然后再用黄泥巴护住。找黄泥巴，捏泥团团，那是我们小孩子乐此不疲的事情哦。
记忆的碎片，都被岁月风蚀、打磨得光溜、混沌了，唯有栗花栗子的情结，那么锐利如初，烙在心头上。此刻，倚靠着栗树苍老、斑驳的躯体，仰望繁花似锦的栗花，我对列祖列宗、对母亲，默默许愿：等你们的煌儿退休了，一定会在祖屋的废墟上，重新建起属于我们“根”的房子，让祖人的英灵，安妥在栗花盛开的地方，天长地久膺佑后人。
