高考,我从你的世界经过
风来雨去,总会把我的思绪带走。高考,我怀念那最真切的诺言,我思恋那最完美的画面。让忧伤在耳畔荡漾,让高考最美的瞬间弥留在心底。高考,我从你的世界经过。
高考,我从你的世界经过。你离我远去30多载,每当提起高考,一颗受伤的心在隐隐在痛。从1980年开始,我曾参加过四次高考。每次高考,心灵都会留下一道创伤。四次高考,我的人生发生了四次蜕变,那四次蜕变,犹如脱了四层皮,简直用不底堪回首来形容那段时光,留下来的是一道明媚的伤。
高考,我从你的世界经过。我曾把“奋斗”二字悬于床前,发奋刻苦读书,以图求得功名。我的高中是在阜阳三中读的,当时我选择了文科,因为自己钟爱文学创作。在上高中之前,我已有多篇文章见诸报端,所以选择文科是我的期望。因为我的作文写得好,深得班主任的欣赏,把我推上了班长的“宝座”。我的成绩在班里是名列前茅的,老师对我的期望值很高的。1980年7月是我第一次参加高考,那时住在文德路一个亲戚家的防震庵棚里,当时外面高温37度,因为庵棚上是油毡又吸热,室内温度高达40度,那时没有电风扇。那种环境让我度过那段难忘的高考时光,就是在那种环境中,让我锻炼成不拍热的习惯。虽然现在体重超过一百公斤,尽管大汗淋淋,但不感觉怎么热。那年高考,我是在母校考的,而监考老师中的一位就是我同学的姐姐,她认识我,始终在我面前转来转去,看我做的怎么样,搞得我好不紧张,以致我最拿手的作文也写背了题。如果不背题,尽管我的数学成绩不好,我还是会考上的。那次名落孙山后,对我的打击很大,有点难见江东父老的感觉。
高考,我从你的世界经过。 我深信高考是人生中面对的一场挑战,也是对自己一场艰苦磨练,第一次高考失利并没有把我击倒,我又一次重振旗鼓,投入到第二次高考准备之中,那时,我们的任课老师都是每门课两位老师。我的语文老师对我们要求是严格的,把《新华字典》从第一页记到最后一页,把《现代汉语小词典》从第一页记到最后一页。就是这种严格的教学方式,使我打下了很好的文字功底,为以后的文字创作打下了基础。第二次高考我是在阜阳二中考的,那次高考我排在那个考场的第一位,一位监考老师自始至终站在我面前,一种紧张感不在话下,私下里我曾埋怨过自己,高考你紧张什么、可一上考场,就身不由己了。第二次高考,我又考砸了。我曾在炎热的庵棚里睡了两天,也做了两夜的高考“噩梦”。
高考,我从你的世界经过。第三次高考复习开始了,我坐进了阜阳一中的复习班,住进了阜阳一中的大礼堂,礼堂里特乱,让人休息不好,吃饭需要排很长的队,浪费了不少时间。那时生活条件比较艰苦,每月只吃几块钱。我记得在几年高考生活中有一个月花的最多,加上买几本复习资料,花了18块钱。每次回家拿钱,我都要躲过父亲的眼神,自己有一种负疚感,越是考不上我的心理压力就越大。父亲每月工资也不过几十块钱,既要供我上学,又要养活一家老小。尽管做了很大努力,那一年我又落选了。
高考,我从你的世界经过。第四年,我又回到了三中,加入了三中的毕业班,经过了三次高考,三次失利,我在怀疑自己的实力,数学成绩差,给我拉下了不少分。英语也开始计分了,对我这个在小镇上上初中,没学过英语的人来说,无疑是当头一棒,在懵懵懂懂中,我参加了第四次高考,那一次查分我没有去,我怕结果与前三次一样,是同学把成绩单交给我的。二分之差,让我痛苦了30多年,也让我伤心了30多年。
高考,我从你的世界经过。那段高考的回忆,留给我的是难以忘怀的记忆;那段高考的回忆,留下的是一道明媚的伤痛。那段日子使我想起自己拼搏奋进的青春,想起了自己斗志昂扬的神态。30多年来高考后遗症始终萦绕着我,每年都要做几场高考梦。那梦里带着伤,带着痛。高考,虽然留下的是一道明媚的伤,不能再让那块没有疤痕的伤折磨自己,成功的路有千万条,努力的收获是不带伤,是带着微笑的。
【作者简介】关峰,中国艺术研究院特约研究员,安徽省作家协会会员,专栏作家。