时光碎片（五题）
心 结
我刚走到小城十字路口，就碰到年轻时的邻居振英，她虽满头白发，却十分精神，一点也不像奔70的人。我问她：你上哪儿去？
她说，到老年大学上课呀！我知道你今天没有课，我写了两篇文章，你帮忙看一看。说着，她从口袋里摸出一叠稿纸递给我。
我接过她递来的文稿，然后，说，我看过后，就和你联系。
她说，你可得认真看呀！我虽不是你班上的学生，你也要严格要求我。不能打马虎眼，我们是老邻居呀！
我说，我会认真看的，你放心吧！我还要找点毛病哩！说完，我们便分手。
我去河边散步回家后，边喝茶，边浏览振英写的文章。让我想不到的是：有一篇文章，是写当年我们相处的事。那是50年前的事了。那会儿，我刚参加工作，她还在卫生学校读书，她母亲托人为她介绍对象，介绍人是我的邻居周阿姨。周阿姨觉得我这个人比较实诚，就把她介绍给我。我两见面后，相互觉得还合适，决定相处一段时间，以便相互了解。可是，我两相处一段时间后，她母亲嫌我工资低，不能养家活口，便急促地为我们画了句号，不再让我两见面。
不过，后来，我们见面，倒也相互打招呼，寒暄几句。再后来，她去外县工作，我们就很少见面。前些年，她退休回到家乡，我在老年大学当教师，她来老年大学上课，我们又见面了。见面之后，彼此不谈家事，只讲晚年如何安度，如何养生。她知道我平时常写文章，所以，她让我帮她看文章。帮人看文章，这是我的家常便饭，帮她看一看，无所谓。问题是，她为何要把早年我两相处的事，写了拿给我看？
看过文章后，我打电话告诉她，让她第二天下课时，到我办公室拿她的文稿。
第二天，放学时，我在办公室等她，她来了。我问她：你写我们以前见面，后来又没走到一起，是啥意思？
她说，当年，是我妈嫌你工资低，我和她闹了好长时间，她抵死不让我和你交往。这件事，我深感内疚，我想，你肯定不知道我的苦衷，我该想办法告诉你，否则，你不知道真相，还以为是我不想和你相处！
我说，我早就看出是你妈的意思，再说，我工资低，也是事实，我没有责怪你妈，更不会记恨你！各有各的难处，我没往心里去。
她说，那事一直成为我的心结，不让你明白，我心不安。
印 记
有天下午，我在小城街头，遇到文友老温，他一见我，就说，你老兄写的那篇《地下恋爱》，真是大实话。我们那一代人，谈恋爱时，真是像革命前辈搞地下工作那样，很少在人前露面。老温说着，一脸灿烂，仿佛沉浸到年轻时节恋爱的甜蜜里。他接着说，这不禁使我想起了我的初恋。我们相处一年多，连手都没有握过，同样是躲躲闪闪。说到这儿，他呵呵笑了起来。
我说，我们那代人，结婚前，连对方的手都没有摸过，是常事，一点也不奇怪！时代就是那样，谁也概莫能外。
老温说，当初，我们分手时，想握手，都没有勇气伸出手来。说来，真是老土。我和初恋握手，是到了晚年时的事，并且还是她先伸出手来，我应合她。从初恋到第一次握手，历时46年。人生能有几个46年，一个多点吧？而这次握手，还是因为我生病住院，她来看我，临走时，她叮嘱我好好养病，而后，伸出手来，握住我的手，说，祝你早日康复！这时，我们的手都不再柔软，如同一根老树枝般扎手。尽管如此，总算完成了我与她的生命中的第一次握手。虽然握着枯枝般的手，但心里依然充满暖意，留下了对方淡淡的体温，让人刻骨铭心！说来也怪，她走后，我仿佛觉得浑身轻松，似乎服了一剂新药，感到松活多了，没几天，便出院了。你说，怪不怪？
我说，一点也不奇怪，俗话说，三分药物，七分精神，是你的初恋，用精神医好了你的病，所以，她来看你后，你康复得比较快，她的来访和祝福，本身就是一剂新药，有时候，人就是靠着精神支撑活着。她咋知道你病呢？是你通知她吗？
老温说，我没有直接通知，我是在医院走廊里，遇到她们村的一个熟人，我故意和那人说白话，让他给我的初恋过话。果然两天后，她得到信息，便来看我。不知何故，人在生病时，特别怀念故人？
我说，那就是变相通知了。你心里依然有着一丝对她的牵挂，自然忘不了她。她也忘不了你，牵挂是相互的，如同一根线，一头拽在你手里，一头拽在她手里，扯着骨头连着筋，关联着哩！
老温说，你写《地下恋爱》，总是也忘不了什么？有感而发吧？
我说，那不是忘不了什么的问题，那是对我们所经历的那种特殊年代的回忆，因为那种记忆，远离今天，写出来，让后辈人看看，上一代人是怎样走过来的。让他们也多少知道点历史，这毕竟是历史的印记！
老温说，对，是历史的印记！
手 迹
一天早晨，我去单位取报纸，有一封寄至本市的信，落款内样。好长时间没有收到邮寄的信了，是谁给我寄信呢？从单位出来，我迫不及待地撕开信封，抽出信纸，那是几张老式信笺，我忙抬眼一看：
彭先生：久违了！
要不是城市拆迁，整理旧物，也许，这几张手迹，永远夹在书中睡觉了。既然发现了，还是物归原主吧！兴许，你已记不得早年的往事了！但是，当年，我们都没有言明，总是一个疙瘩吧？想来想去，我觉得，还是应该寄还给你！否则，于心不安！
我知道，这些年来，你活得顺风顺水，我读过你写的不少文章，其中，不乏回忆往事的篇目。可惜，这事，没在你的文章中看见，想来，你不记得了！
顺祝安康！
同事张琴敬上
后边，还有三张信笺，我逐一看去，第一张信笺，写的是——
小张：谢谢你在艰难的日子里关照我，每天吃着你给我打的饭菜，我心里十分感激，在随时饿得流清口水的日子里，能吃上饱饭，是多么幸福的事……
读着，我的眼里，不觉流出热热的液体。那时我和张琴同在一个工厂，我在车间当工人，她在食堂当炊事员，因为我被食堂抽去帮厨，认识了她，之后，我去食堂打饭，常常排在张琴打饭的窗口，她总多给我打饭菜，让我顺利度过饥饿的年月。当时，我以为她对我有好感，于是，便给她写诗示爱。不想，我的苦心，如同乒乓球掉在棉花上——一点反应都没有。
第二张，是这样写的：小张，你写的入团申请，我已看过，写得很好，你的工作表现不错，家庭历史清楚，社会关系也没问题，我一定尽力而为，帮你早日加入团组织！
读到这儿，我心里由不住一热。那时，我是车间团支部书记，张琴她们的食堂，属于我们车间管，她要求进步，我当然要帮她一把。更何况她对我那么好？在我的努力下，没过多久，张琴就加入了共青团。
当年我给她写的诗，就是握在我手中的第三张信笺，上面只有三句：
我是谁你应该知道，
爱说出来很不容易，
你心里有没有我？
当年的这三张信笺，都是乘打饭的时候，连同饭菜票一起递给她的。但都没有下文。后来，我才知道，她之所以要求入团，是因为她想嫁给来厂里搞四清的一位解放军军官。入了团，政审容易通过。后来，她如愿以偿。
读完信纸，我不觉笑了，当然是苦笑。笑自己的自作多情，笑自己的幼稚无知，笑自己年轻时节干了蠢事。笑过之后，我觉得应该感谢张琴，感谢她当年没有把我做的蠢事公开，感谢她50年后，还给我当年的手迹！
脚 印
下午，我经常到人民公园闲串，那里，休闲的老年人不少。还有不少人在那儿吹拉弹唱。老远就看见，靠南边的石凳旁，坐着一个老倌、一个老奶，他们身前摆放着两辆一模一样的婴儿车。我上前一看，婴儿车里，两个不足一岁的婴儿沉睡着。见他们身旁的石凳还空着，我便在他们旁边坐下来。然后，从衣兜里掏出一本书，看起来。
起先，他俩不言不语，我想，他们是一对老夫妻，带着双胞胎孙子来公园闲逛吧？于是，埋头看我的书。
不一会，听到那老倌说，我见你好几次了，本想走拢你，又怕认错人。因为，在街上遇到你好几次，你看着我，一点反应都没有，形同路人，我以为我看走眼了。今天，我是鼓足勇气才走过来的。几十年不见了，你呆呆地看人的习惯没有变，我知道我没看错人。前几年初中同学聚会，你一次也没有来。
老奶说，前几年，我在昆明替大儿子带小孩，半年前，才来这儿帮姑娘。所以同学聚会，我没来。前些时候，我在街上看见你，不是没认出你，是不想理你。
老倌说，40多年了，你还在生我的气？再怎么说，我们总是同学吧？
老奶说，我没你这样的同学，我早就在通讯录里划掉了你的名字！
老倌说，我是出于无奈呀！你想，那年下乡，遥遥无期。你也知道，我爸、我妈都是小工人，我回城无望，参军是唯一的出路。我别无选择。一到部队，我就给你写信，可是，我高高兴兴拍了一张照片寄给你，你连信也不回。我又写了几封信，你也不理。后来，部队调防，我们相距越来越远。再后来，我听说，你回城，进了你爸那个厂。
老奶说，我一见到你穿着军装的照片，就知道我们之间隔了一道墙，加上在农村，相当苦，时不时又要跑回家，疲于奔命，渐渐就不再想原先说过的海誓山盟了。后来，回城；再后来，结婚；接着调昆明，浑浑噩噩过日子，晃眼，就退休了。紧接着，培植儿女；然后，当奶奶，当外婆，这不，就走到了今天。说着，他抬起手不住地揉着眼睛。
老倌说，大家都一样。我在北方安的家，老伴在那里替大姑娘招呼孩子，小儿子在这儿读大学，然后，留校任教。今年，他有了小孩，我赶来这儿为他当保姆，“孝子贤孙”。我做梦也没想到我还会回来，这就是生活吧？生活是一只五光十色的万花筒，变幻无穷。
这时，老奶站起身来，说，我该走了，再不走，我老伴就要打电话催我了。这会儿，他已经在给孙子煮牛奶了。
老倌问：明天，你还来吗？老奶说，不一定。
老倌问：下个月，同学聚会，你去不去？
老奶说，当然去，同学不止你一个。再说，生活很具体，各人都得念好各家那本难念的经。说完，她推着婴儿车走了。
老倌起身挥手与她作别。之后，老倌也推着婴儿车走了。
我由不住站起身来，看他们的身影和那渐远渐隐的脚印。
味 道
我刚走到河边，就遇到一对老人走过来，我忙招呼道：金老师和师母来散步？
金老师抬眼望望我，然后，说 ，是啊！出来走走。好久没见你了，还好吧？
我说，还可以。金老师也精神得很！
金老师说，我住在儿子那里，有空过来坐。说完，两位老人走了。
我说，我会来拜望金老师的。
望着金老师和他老伴的背影，我心里感到一阵甜。好一对一起慢慢变老的老人呀！让人觉得他们的生活很有味道。
其实，金老师不是我的老师，只是他比我年长，喜欢写作，我便称他为老师。算起来，金老师和他老伴，都是80岁出头的人了。50余年的婚姻生活，尚能这样出双入对，令人羡慕。走着，走着，我由不住想起金老师讲给我的那个久远的故事来——
上世纪50年代末期，金老师下放到一个国有农场劳动。那时，正值三年自然灾害时期，劳动任务繁重，物质奇缺，生活极度困难，想吃一顿饱饭都难。农场的人，大都用田边地角的野菜，补充营养。那时，很难吃上肉食，肚里没有油水。再吃一些东西，都不低事。常常饿得两眼直冒金星。
一天，金老师割水稻时，在沟边逮住了几条泥鳅，他忙脱下脚上的袜子，把泥鳅塞进袜子里，不一会，又逮到几条，到收工时节，一共逮了20多条。金老师高兴得不得了。心想， 这下可以打一次牙祭了。回到宿舍，他来不及洗脸、洗脚，就拿着搪瓷口杯，带上泥鳅，跑到伙房，洗干净泥鳅，然后，把泥鳅放进口杯，加水后，拿到灶洞里煮。不一会，口杯里的水就涨了。见着口杯里不住地翻滚的泥鳅，金老师由不住直咽口水。
就在这时，一位个子高挑的姑娘， 来到灶洞前，金老师不好意思地退到后边，那姑娘问：大哥，煮东西呀？
金老师知道，她是伙房里的炊事员，忙说，煮几个泥鳅，田里逮到的。
那姑娘问：放香料了吗？金老师说，单身汉，哪来的香料？
那姑娘往灶里添了几根柴后，说，等一会，我给你弄点。说完，便抽身走了。
不一会，那姑娘拿来用纸包着的一小点盐巴和花椒面，递给金老师，说，不放花椒，泥鳅太腥，放了才好吃。金老师接过小纸包，说，大妹子，谢谢你！
姑娘说，不用谢，出门在外，谁没有难处，尤其你们这些文化人，更难！
那姑娘走后不久，泥鳅就煮熟了。金老师拿出搪瓷口杯，摆在地上，等不得汤冷，就端起口杯，喝了一口，好久没沾荤腥了，他觉得味道好鲜。
打那以后，金老师时不时去煮泥鳅，那姑娘照例，给他送盐巴、花椒，一来二去，他们便好上了。还一起煮吃金老师逮来的泥鳅。金老师给我讲这个故事时，他说，我两50年金婚纪念，没有上高级餐馆，也没有弄什么稀奇菜肴，就用年轻时的那搪瓷口杯，煮了一杯从菜场买来的野生泥鳅吃。我觉得，泥鳅汤里，不单有泥鳅的鲜味，还有爱情的甜味。
如今，一见到金老师和他老伴，如影随形，我便想起当年金老师煮泥鳅的故事。风风雨雨，50余年过去，那泥鳅的味道，在他们心里，还是那样鲜美。
作者简介：彭怀仁，白族，云南大理市人，云南省作协会员。至今，已在《新民晚报》、《光明日报》、《微型小说月报》、《短篇小说》、等300多种报刊发表小说701篇，发表散文、随笔1，138篇。
