中国作家协会主管

　　精美的传统民俗，是我们的母亲文化，是我们汉民族的脐血；然而历史的前进，社会的发展，是不计小数的，于是就导致了一些原生态民俗的落伍式微，甚至消亡，这实在是一件令人伤感痛惜的事情，《祁茂顺》就表达了这一主题。

　　汪曾祺先生这篇小说题目叫《祁茂顺》，其实准确点说，应该叫《民俗艺术家祁茂顺》。

　　小说起笔就叙述了祁茂顺的职业，“在午门历史博物馆蹬三轮车”，接着笔腕一转，又说“他原先不是蹬车的，他有手艺：糊烧活，裱糊顶棚”，此言也，领起着下文的两部分：糊烧活，裱糊顶棚。

　　且说“糊烧活”。

　　作者首先描述道“单件的烧活，接三轿马，一个人鼓捣一天，就能完活”，此言也，将展示了祁茂顺手工活的干练快捷和精明能干。

　　随之，作者以欣赏的笔触，使用正侧面描写手法和白描手法，描写了祁茂顺糊烧活手艺的精湛高超。

　　“他在糊烧活的时候，总有一堆孩子围着看”，做糊烧活，竟然也能吸引住“孩子围着看”，这就侧面展示了祁茂顺手艺的奇妙精彩；而当他的糊烧活做好后，放在门外，“一匹高头大白马——跟真马一样大，金鞍玉辔紫丝缰；拉着一辆花轱辘轿子车，蓝车帷，紫红软帘，软帘贴着金纸的团寿字”，这段关于糊烧活“高头大白马”的正面描写，可谓细致入微，毫毛毕现，凸现纸上，几欲呼之欲出；如此一来，就不光是孩子了，就连路过的大人也要停步看看，并引来了好评如潮，赞誉不绝；最后，作者借他们的华赡之语，再次侧面赞颂了祁茂顺的“心细手巧”。

　　然而，令人痛心的是，尽管祁茂顺们恪守行业规矩，极具职业道德，“订烧活的规矩，事前不付定钱，由承活的先凑出一份钱垫着，交活的时候再收钱”，尽管祁茂顺们手艺精湛，追随潮流，能够与时俱进，“早先订烧活，都是老式的房屋家具，后来有要糊洋房的，要糊小汽车、摩托车……人家要什么，他们都能糊出来”，但是，“后来订烧活的越来越少了”，因为历史在前进，时代在变迁，如今“都兴火葬了”，“谁家还会弄一堂‘车船轿马’到八宝山去”。

　　于是，“祁茂顺主要的活就剩下裱糊顶棚了”。

　　再说“裱糊顶棚”。

　　“糊烧活”消失后，“后来糊顶棚的活也少了”，因为，“北京的平房讲究‘灰顶花砖地’”，尤其是“纸糊的顶棚很少见了——容易坏，而且招蟑螂，招耗子”，而且“钢筋水泥的楼房更没有谁家糊个纸顶棚的”。

　　这里，作者关于“裱糊顶棚”的描述，与后面祁茂顺为金四爷“裱糊顶棚”一节文字，前呼后应；这里的笔墨十分俭省，乃是为了使得两节文字之间，错落有致，疏疏朗朗，体态婀娜，详略得当。

　　祁茂顺终于没有了用武之地，他彻底告别了自己钟爱的两大手艺，于是，从作者的言辞之间，我们分明能感觉出汪曾祺对于民俗的留恋，对民间艺术衰落的痛惜伤感，当然了，这并不影响他的思想与时俱进，不影响他对新观念、新事物的认同。

　　无奈之下，一位才华横溢的民俗艺术家，“只好改行”，另作他用了。

　　于是，祁茂顺去给历史博物馆的韩馆长蹬三轮车了，但是韩馆长是位极其方正守法之人，他除了上下班，平常不为私人的事用车，于是，“祁茂顺的工作很轻松”。

　　但是，祁茂顺毕竟是个勤快能干、认真细致之人，他“很爱护这辆三轮车，总是擦洗得干干净净的。晚上把车蹬回家，锁上，不许院里的孩子蹬着玩”；尤其是，祁茂顺还是个朴实忠厚之人，一旦街坊邻居有事相求，他总是有求必应，热心助人。

　　这样的人，人缘能差么。

　　是啊，正所谓“镜破不改光，兰死不改香”，祁茂顺虽然告别了心爱的手艺，但他依然是那么的兢兢业业，专心致志，爱岗敬业，勤勉用事。

　　另外，我们从作者貌似轻松的叙述里，分明看见作者虽不是椎心泣血，却也是拊膺长叹，让我们再次品味出作者对于民俗艺术凋零的痛惜，对于民俗艺术家明珠暗投的伤感，这里蕴含了其情绪的巨大落差。

　　祁茂顺之改行也，既正面描写了祁茂顺的人品，也从侧面映衬了其手艺之精湛，就让我们一面赞赏着其人品，一面痛惜着他的手艺。

　　祁茂顺终于又有了一展风采的“舞台”了，而这个“舞台”，是由一位“金四爷”提供的。

　　“金四爷”，何许人也？

　　此人住的“离祁茂顺家不远”，乃是“旗人皇室宗亲”，是“世袭罔替”的贝勒，只因为“辛亥革命后，旗人再也不能吃皇粮了。幸好他的古文底子好，又学过中医，协和医学院特约他校点中医典籍，他就有了稳定的收入”。

　　由此可见，这位“金四爷”也是位严重的落伍之人，但是若换一个角度，从积极意义上说，他应该是位民俗艺术的守望者。

　　“金四爷”之于祁茂顺也，颇有些惺惺相惜，于是，“金四爷”对于祁茂顺，就起了映衬之用。

　　“金四爷”为什么要找祁茂顺呢？

　　原来，“贝勒府原是很大的四合院”，虽然后来“只保留了三间北房”，但是“金四爷还保留一些贝勒的习惯”，譬如，他不爱“‘灰顶花砖地’，爱脚踩方砖，头上是纸顶棚，四白落地”，这就写尽他的守旧，或曰酷爱民俗；然而“上个月下雨，顶棚漏湿了，垮下了一大片”，于是，他就找到了祁茂顺，让“茂顺”把顶棚给裱糊一下。

　　祁茂顺终于可以一展神技了，于是，他愉快地答应了。

　　祁茂顺预先做好了所有准备工作，他“星期天一早就来了”，带来了全套工具，“棕刷子，棕笤帚，一盆稀稀的糨子，一大沓大白纸”，且“这大白纸是纸铺里切好的，四方的，每一张都一样大小，不是要用时现裁”，从这里再次看出，祁茂顺是多么喜爱自己的事业啊。

　　“金四爷看着祁茂顺做活”了，此言也，表明了祁茂顺之裱糊顶棚，是以“金四爷”为视角展开的。

　　作者再次使用正侧面描写相结合手法，描写了祁茂顺裱糊顶棚驾轻就熟、纵横自如的裱糊神功。

　　祁茂顺先“用棕刷子在大白纸上噌噌两刷子，轻轻拈起来，用棕笤帚托着，腕子一使劲”，你看，“噌噌两刷子”、“轻轻拈起来”、“用棕笤帚托着”、“腕子一使劲”，这里关于象声词和几组短句的使用，完美地展示了祁茂顺动作的简捷干练，生动明快，活泼有力，节奏性强，绝不拖泥带水，给人以极大的美感，于是就暗暗呼应了上文“他在糊烧活的时候，总有一堆孩子围着看”，看起来，任何工作之所以枯燥无聊，是因为不熟练，只要熟练了，都会给人以美感；大白纸“吊”上顶棚了，这里一个“吊”字，作者刻意使用了引号予以强调，就形象展示了大白纸挂在顶棚上自然松弛下垂的状态；随后，祁茂顺又用“棕笤帚抹两下，大白纸就在顶棚上呆住了”，于是，就见“一张一张大白纸压着韭菜叶宽的边，平平展展、方方正正、整整齐齐”，这里作者先用“呆住”，又连用三组形容词，描述了大白纸整整齐齐、平平整整贴住顶棚的状态，于是，就不露声色地赞美了祁茂顺敏捷出彩的基本功；更令人佩服的是，就连“拐弯抹角用的纸也都用眼睛量好了的，不宽不窄，正合适，棕笤帚一抹，连一点褶子都没有”，而且，“用的大白纸正好够数，不多一张，不少一张。连糨子都正好使完，没有一点糟践”，这就更见出祁茂那顺出神入化、臻于高妙的惊人艺业和“蹄刀瓢里切菜，滴水不漏”的算计神功。

　　祁茂顺不愧为民俗艺术的大手笔啊。

　　金四爷看祁茂顺的“表演”都“看得傻了”，这就再次侧面描写了祁茂顺的技艺精熟，同时，作者不说祁茂顺裱糊顶棚，而是说他“表演”，更见出祁茂顺操作之精熟准确、技艺之精湛绝伦，祁茂顺不是在干活，而是在“表演”，他简直可以称得上是位才气放逸的表演艺术家。

　　同时，读了这段文字，读者会立刻想到祁茂顺糊烧活时，“路过的大人”之止步顾看，赞叹连声，于是，这里就呼应了上文。

　　不仅如此也，面对金四爷的赞颂之声，祁茂顺一脸平静，谦抑宁静，绝无左顾右盼，趾高气扬，烟熏火燎，心浮气躁，足见出其为人之谦恭厚道，他真正具备了一位艺术家“才华须蕴”的高贵品格。

　　“活”干完了，祁茂顺喝着金四爷给沏了两开的热茶，连连称道“好茶！还是叶和元的双窨香片”，而金四爷答曰“喝惯了”，于是，从喝茶上也见出二人之心意相通，情致合一。

　　“祁茂顺告辞”了，金四爷欲拉着他“到大酒缸喝两个去”，随后又引发了二人关于“大酒缸”和“八面槽”的闲谈，均展示了二人对于昔日的留恋。

　　尤须注意的是，小说结尾处，金四爷两次说道“大酒缸没了”，第一处使用了疑问句，表现了金四爷对大酒缸已经消失的震惊和质疑，第二处使用了陈述句，并使用了反复的修辞手法，从他那絮絮叨叨的念叨中，表现了金四爷的留恋怀旧和惆怅落寞的心态。

　　于是，小说在最后“很难说得清他的话是什么意思”中，余音袅袅地落下了帷幕，同时也给读者留下想象空间。

　　窃以为，此言也，表达了金四爷的深度落伍感，精神上的孤独无告和落寞失意，我仿佛看见金四爷如一叶孤舟在风浪中无助地飘摇着，形影相吊地走向海角天涯。

　　难道，这里就没有作者的影子么？