小城上的老轮船码头
小城是水城。自然的，属于它最显赫的招牌，就是这老轮船码头了。
我最早一次认识它，还是10岁左右的一个春日，跟着大人，来到小城上走亲戚。
薄暮冥冥时候，轮船差不多围着小城转了半圈，才泊在了属于它的码头上。
我是牵着大人的后襟，才走出这轮船码头的。
现在，脑海里留下的印象，只有灯火通明，只有人影憧憧；还有，轮船进出码头，传入耳鼓的，一声声汽笛的长鸣……
和这小城的轮船码头，算得上亲近的接触，始于我20岁的秋天，去大运河畔的那所师范学校读书的时候。
我们这小城——x城，和我就读的师范所处的y城，本没有水路相通，往来，只靠城西的一条极简易的公路。
所以，每当开学时候，我总是从故乡丰乐舍，早早的吃过午饭，背着行囊，步行12里，来到小镇上的轮船码头，挤上扬白班，往100里外的x城；在小城上呆一宿，第二天清晨，再赶到西门的车站，搭上开往y城的汽车。
我清楚的记得，从我故乡的那个小镇，乘轮船，到这小城的时候，差不多已是晚上的6点了，也就是我前面提到的薄暮冥冥时分；而我从师范，从y城搭汽车回来，再在这x城的码头乘船，往我们那小镇，不管春夏，无论寒暑，时间都是固定不变的：早上6点。
——这小城老轮船码头上的灯火，总是照耀着我风尘仆仆的行程……
其实，在这小城的轮船码头，背个行囊，上船、下船，是带些潇洒、带些浪漫的；关键是在小城上的一宿，下船之后、上船之前的那一宿，于我，便有些凄凉、也有些寒酸了……
一般的，总是在码头的候船室，那宽宽敞敞的大厅里过一宿。
上半夜好对付，听着喇叭里，一遍接一遍高频率地喊着：“往上海——南通——高港方向……的旅客……往南京——镇江——扬州方向……的旅客，准备上船了……”
听着听着，仿佛自己也要上船了似的，往这些还未去过的、总是让我神往的地方。
到了下半夜，睡意朦胧，就在有着靠背的长长的木椅上躺着；寒意袭来了，无可抵挡，只好把身子蜷起来，尽可能地缩小身体的受寒面。
若是寒冬腊月的微明时分，也是饥寒交迫最是难熬的时候。
好在，推着个小车、戴着个狗皮帽子，一路 “卖豆腐花——”地喊着的小贩来了。
于是，从贴身的衣袋里摸索了半天，摸出了一张毛币，从小贩手里接过来一小碗兑上盐、浇上辣、洒上蒜，洁白的、香辣的、滚烫的豆腐花；喝罢，打个饱嗝，伸个懒腰，似神仙一般的惬意……
在这小城的轮船码头上过夜，多是学期结束回来，差不多分文不名的时候。
也有阔绰一些的，多是春节后开学，父母给的零花钱自然要多些，于是，讲起排场，也住过一两次的旅馆。
那旅馆，好像叫“大众旅社”，在小南门的地界，离轮船码头，也就一箭之地。
还记得，掏出“学员证”，登记住宿的时候，那位矮矮胖胖的女服务员，满是怀疑的、鄙夷的目光：“你是学生？”
那个没多少文化，也不一定关心“国家大事”的女服务员，大概也不会知道，那个叫做“工农兵学员”的时髦的词儿；况且，那时那地的我，黑，而瘦；衰老，且丑陋，全然没有学生的模样……
待到收拾好床位，就着白开水，吃点儿饼干，我便出了这“大众旅社”，去这小南门的街面，游荡了起来。
不知什么时候，发现了一个小人书摊，在一家坐东朝西长长的院落前。
我为之吸引。在这书摊前，寻一张小凳坐下，专心致志地看起了书架上排列着的一册册小人书……
那时候，可读的东西并不多，这书摊上可以读到的，大都是由外国的著名电影改编的连环画，诸如《魂断蓝桥》、《尼罗河上的惨案》、《阳光下的罪恶》、《第八个是铜像》、《多瑙河之波》等……
至今，我还记得《第八个是铜像》里，堪称是经典的台词呢：“消灭法西斯”、“自由属于人民”……
即便是现在，我还在想，那个赶不上我国“台湾岛”的面积，比我们这一个县级市的人口多不了太多的亚得里亚海边、巴尔干半岛上的小国，何以能拍出这么优秀的电影？
日已向晚，我还在小人书摊前津津有味地翻着；那时候，看一本小人书——或者叫连环画，才2分钱，对于文学一直喜好的我，总觉是捡了大便宜。
不知什么时候，身后传来了很好听的女生的声音：“原来是你呀！怎么坐这儿呢？”
我转身，是我们班上的一位同学，美丽而优雅的c。
原来，她的家，就住在这条长长的院落里……
接下来，我便不由自主地，随着她，在她家里吃了晚饭。
那可是我很少吃过的，算得上丰盛的晚餐。
还记得，那同学的父母的样子呢！父亲身材高大，面容清癯；母亲性格热情，淳朴善良……
当我离开她家的时候，那同学的母亲，还一再地对我说，下次来呀，我煮“茶叶蛋”给你吃！
——茶叶蛋，应该是很奢侈的一种食物了，我想。
也许，就在那一刻，我彻底改变了——或者是颠覆了，对于城里人原本的印象，精明而又吝啬的印象……
——这些都是游离于这篇散文题目之外的情节了。
可我，不能不这样近乎于忘情地写下来，不仅是为了表达对如我的父母一般年纪的那两位老人“一餐之恩” 的感激，更是向在这小城上积淀着、绵延着的那么一种淳朴、那么一种善良，表达我由衷的敬意！
只是，过去40多年了，但愿，那两位应该在90上下的老人，健康而快乐地活着……
我师范毕业，最后一次出现于小城的轮船码头，是1976年的8月初。
那时候，刚刚唐山地震，闹得人心惶惶。
尤其是我们，师范毕业，能否如期的、如愿的分配，心中，老是忐忑……
就在我于候船大厅的检票口，排着队准备检票上船的时候，我的那位家住小南门，优雅而美丽的c同学，匆匆地赶来了，手里拿着一包馒头、几只盘桃，递给我，作为早饭，让我在船上吃。
这一幕现在看来是再平常不过的送行，可在当时，对于心中正在忐忑着的我，无疑是给予了莫大的慰藉……
其实，我何尝不知，对于毕业后的前途与命运，她的内心，也同样是在忐忑着呀！
虽说，毕业41年了，我和c同学，再没遇见过；可她的优雅与美丽，她如她父母一样的淳朴和善良，一直珍藏于我美好记忆的深处……
正如我在一篇散文中，曾经写过的那样：“记忆是美好的，创造了美好记忆的人是美丽的！”
随着小城的日渐繁华，随着一条条高等级的公路往角角落落的延伸，小城上的老轮船码头，早就完成了它历史的使命，从人们的念想中，默默地消逝……
可我，时不时的，还会想起它；无论是身处小城，或是小镇，亦或在我的故乡，那个叫做丰乐舍的小村，总会不由自主地想起它。
想起它，也会自然地想起，和它相联相络着的，那些纯净，那些美好……
（张学诗，中学语文高级教师，江苏省作家协会会员）
