拿手菜
杜家湾沿河而居，小河的这一面是村落，另一面是广阔的耕地。村里以祖堂为中心，祖堂面朝这池塘。池塘是活水，上游从西面的山落下来，下游就跟主河流汇合淌往远处。在河的附近，就依次建起来大小村落。靠近河的都是大村落，稍微隔着远点都是些小姓或者分割的小村落。
春天，油菜花盛开，池塘的那一面就满是金灿灿的黄花。要是站在高处远眺，更是美不胜收。这时节，秦月明就钻到菜地找一种食材，老一辈人在合作社穷苦的时候，家里没下饭菜才吃，那时候都是抢着挖。到现在生活稳定了，也离不开这种味道，但也只有秦月明这一辈人最忘不了这味道。二月份到三月份，是这种菜最嫩的时候，杜建国等孩子们长大后，总会哄着孩子去挖这种野菜，说一筐给5元钱啊。全家人也只有杜建国最爱这个味道，他觉得这个菜养生健康。秦月明也只是赶时节，朋友们一相约，就会漫山遍野去挖这野菜。这个菜紧贴着地而生，像八爪鱼的爪子紧抓着大地母亲。生存力也极强，就像春天的野草一样，在没人耕种的野地上，这种菜尤其多。等它到生长后期，中心就会开出小黄花，老家人就都叫它黄花菜。在众多野花野草中生长，它又是不好辨认的，小孩子去挖总会把其他不知名的菜混到一起，清洗的时候不易发现，等吃到嘴里就知道有一种奇怪的味道。但是秦月明她们这群妇女眼力极好，没一会就能挖满一筐，所以有时候又会像一场春游，等日头落下来，一路扯着家里长家里短，慢悠慢悠地走回家做饭。这种菜一般有两种做法。第一步得清洗，因为紧贴着地，菜的主体部分也互相交错在一起，菜根就会把泥土带起来，挖得多堆到一起后，泥土就更不好清洗了。所以每次挖完后，都会先去池塘用筐子在水里荡，这样会先把大泥土洗掉一大部分。回家后，再用井水冲，一个个的清洗，这才干净。先说第一种做法，就是农家人常做的腌菜，用开水悼一遍，半生不熟，然后放进陶罐，拌入大蒜，粗盐，大半罐的井水，封盖，盖的周围再有一圈水。勤快的人家会隔几天换一遍盖周边的水，这样保存的好的话，到夏天当作一味凉菜也是别有一番风味。秦月明最喜欢的做法是清炒，不仅仅是杜建国爱吃，而且这样最省事，也保留了菜的原味。先放菜油，菜油要足，不然炒出来会太干，等菜油烧得啪嗒啪嗒响时，放两瓣自家种的大蒜，再把黄花菜放进去，适量盐。一锅黄花菜最后炒出来只有一盘子，这样就到味了。秦月明的这种做法最大的让菜的味道融到油香里，色泽暗绿，泛着油光，但不腻，口齿之间都是野菜香，趁热吃最佳，凉了当小菜吃也有其他味道。平常人家，怕苦和为了省油，就会把这菜用开水煮一遍，把苦味逼出来，但是这样菜的原滋味就大大打折扣了。颜色也不好看，口感也没有嚼劲。在流水般的日子里，也不知道是杜建国嘴刁，还是秦月明把他的胃口养刁了，这小小的野菜，做起来，还要别出心裁。
夏天，河里鹅卵石清晰可见，挽起裤腿，在河里来回溜达几次，也能解去不少暑热。白天，都是无事的孩子在河里游来游去，摸螺蛳或鱼虾、蝌蚪。傍晚，就是出去干活回来的大人们在河里洗澡。然而，这几年地区发展起来后，再也无这样的人文景色了。河的周边也只是偶尔有个把几个鱼趣来了的钓鱼人。童趣使然，那么就说一道，专属于夏天风味的拿手菜。小孩子无事总会摸一大堆水产品回来，让家里大人看到后，兴趣来了，会利用一下食材做一道拿手菜。要是天气烦闷，看到就会说“把屋里搞得水淋淋的，快拿外面扔了”。小孩子最高兴地是听到妈妈说晚上来一道爆炒螺蛳，下面说的就是这道菜。螺蛳这个生物有大有小，但属中等大小的最有风味，那里面的螺蛳肉饱满且鲜嫩。中等的有多大呢，大概一节手指头左右。螺蛳在池塘沿石壁生长，在河里就依附着鹅卵石。兴趣来的时候，秦月明家的孩子就会摸满小箩筐，这样能有两盘子。在水里土生土长的螺蛳，壳上会有一些小绒毛，这就需要刷子，这些工作就是大女儿的了，刷干净后再放盐水泡着，消消毒，或者把里面的杂质逼出来。这也是秦月明不常做这菜的原因，过程太麻烦，在每天忙着挣钱的时候实在没有精力。而且主要是小孩子的零食，搬上饭桌也只是男人的下酒菜。后来一到夏天，小孩子高高兴兴地摸完螺蛳，只等秦月明回来做这佳肴。清洗干净后，先煮这螺蛳，水煮干后，倒热油，加入蒜姜小红椒爆炒，再放酱油盐，还可以加一点点醋，出锅后，放入盘子，只听得螺蛳壳相互撞击的当当声。孩子们早在一旁拿着牙签等候，等到他们辣的不知所以然的时候，秦月明就会让他们去喝点酸梅汤。只听得孩子呼呼大嘴，念叨着好吃。这便是孩子最爱的，若是没吃完，晚上看电视的时候还可以当零食。有客人到时，热情好客的一家人就会早早忙起来，把螺蛳肉挑出来，拌上红椒青椒大葱一起炒，也是待客的佳肴。多年以后，秦月明想起来要做这道菜，河里也没有这原料了。自从家家户户在河边洗衣服，洗衣粉什么的只让水草日益旺盛，这些野味的水产品也慢慢不见踪影，孩子也长大了，也不再去河里玩耍了。
秋天，农忙时节就要过去了，是收获果实的季节，我们就推一道杜建国的鲫鱼面。杜建国钓鱼的爱好也是在生活稳定后培养起来的，他尤其爱吃鱼，尤其爱吃新鲜的，河里到处游的，自己钓的野鱼。清晨，趁着太阳还没起来，但天空已经发白的时候，杜建国就带着工具去池塘边钓着，不一会，就钓了个七八条，一个小时左右就够一家人吃的了。要煮面的鲫鱼，身长不过一指，肉是最嫩最鲜。杜建国清洗也有讲究，要把小鱼肚内全部掏干净，一般人家碰见这种小鱼，全用手指挤那内部的脏物。杜建国会准备两大盆清水，一把剪刀，一个小菜筐。把鱼倒进一盆清水里，用剪刀沿着肚子剪开，剖出所有的内物，连壁上的黑膜也有剥干净，再把小鱼鳃掏掉。因为鱼太小，用剪刀时也不容易找到口，容易手滑，也算是一项耐心又细心的工作。在另一盆清水里洗掉血污丢到菜筐去，一筐大概有二十来条。杜建国会把这二十条先用油煎了，这样才能保持鱼的鲜味，也方便下次做菜。大女儿最喜欢这只用煎一遍的鱼，每次出锅，都会偷吃个四五来条。先放少量的油，再放适量的盐在油里，油热后将小鱼一个个下锅，一锅可以煎个七八条。鱼的两边煎得有金黄色就可以起锅了。留个十条左右在锅里，放入井水，等汤煮出鱼的香味，滚泡时，将细挂面放进去，这时候汤汁已经是奶白色。爱吃蒜的人还可以放点进去。没有姜，或者不用放姜，因为这么新鲜的鱼完全没有腥味，也主要是因为鱼很小。等面熟后就可以让家人吃早餐了。只有盐和油，就将这两种原料融合到一起形成独特的味道，最好喝的是那汤汁，牛奶一般，入口满满是鱼的鲜味。多年以后，大女儿听寝室室友说家里做鱼汤，会把牛奶放进去，那样鱼汤就会是奶白色了，大女儿想起杜建国做的鲫鱼面就笑了笑。后来环境的发展，人的发展，杜建国这种早起悠闲的时光也不多了，儿女们也各自上学，河里的小鱼也越来越少。所以，他也总会向老友感叹当时的一碗鲫鱼面。
冬天，家家户户准备年货，杜建国一家也不例外。男主人爱吃鱼，每年都会有七八十斤腊鱼。生活好了，腊肉更是不能落下，每年一月中旬，村里就会有人杀猪，土猪腌制的腊肉肉质最让人放心。杜建国前一天就会给人打好招呼，要多少斤肉，一大早，秦月明就去排队等着。猪肚子那部分的几十斤肉总是不会错过的，有些年份，还会腌一个猪头吃。新鲜的猪肉拿回家，也不用清洗，赶紧拿粗盐腌上，趁着日头好，在家里放个一天一夜，让盐入味。将猪肉切成沿着排骨的位置切成一条一条的，每一条也有三四斤重，有骨头的更是。在顶端用绳子穿过去打结，等天亮，太阳出来就可以搬到外面去，用竹竿将这些一个个挂到向阳的青砖墙去。就这样自然风干，若是天气好，一个礼拜就成型了，便可以下菜。这时候家家户户少不了白菜苔，也有红菜苔，但是配腊肉的必须要地里那肥肥的白菜苔。早起，等露水还没过，去菜地摘个五六颗回来，霜冻的白菜苔风味更加。清洗干净后就等着做中饭，取下腊肉，割下那肥瘦相间的那块，放入井水里泡着，井水里有独特的矿物质，比后来的自来水作用更大。可惜，后来上游有个造纸厂造成河水污染后，家家户户也不敢吃井水了。等到中午，食材也都准备好了，这道菜掌厨的还是秦月明，因为秦月明对菜的盐度和熟度把握的很好。杜建国有时会把菜炒过头，然后菜就变老了，过于油腻。将泡在清水的腊肉再次清洗干净，然后切片，不要太薄，榨油的时候容易过头，不要太厚，吃起来会太油腻。切完片，把锅烧热，就可以放进着腊肉榨油，等腊肉肥白的部分被榨得晶莹时，放入切好的4瓣大蒜，再放入洗好折好的白菜苔。等所有的白菜苔刚刚被炒软时，加盐，然后菜水出来后就可以赶紧出锅，切忌要把握出锅时机。一颗白菜苔折三下就好，老家人都是说白菜苔要这样大才好吃。荤素搭配，是杜建国家里过年时节不可少的一道味道。况且这样的腊肉，更是不油不腻，小孩子也喜欢吃。这道菜也是秦月明最拿手的，每次有人过来蹭饭时，吃到这个菜，总会纳闷自家婆娘炒的菜苔都是些什么。这道菜，不管多少年后，将会是秦月明在这个时节必弄的拿手菜，可惜味道没有早些时候好，只道人是物非。
春夏秋冬，老家人饭桌上的拿手菜总是跟着时令走，他们讲究着顺应天时。秦月明和杜建国也适应着这个道理，只吃着当季的食材。在春夏秋冬无数次交替下，杜建国迈着蹒跚的步伐，带着小孙子，春天采着野花，夏天钓着鱼虾，秋天摘着桔子，冬天挂着腊肉。没事就给孙子唠叨着奶奶的拿手菜，嘴里只叹道：“小孩子没口福哟，现在到处都是大棚，都是人养的啊，花啊鱼啊。我们的自然也不知道去哪里了。现在国家发展得好呀！”春去秋来，只听到一代又一代人在怀念着家乡的味道。
