中国作家协会主管

在中篇小说《母亲》（《红岩》2017年第2期）中，婚姻和家庭、亲情与爱情构成了一幅历历在目的图景，纷乱、真实而细致，于冷峻戏谑之外，因“真相”的无从捉摸而几近令人悲戚。

“我”10年前就已分手的前女友的母亲刘女士从济南出差到南京，希望和“我”见见面。“我”在为难中答应下来。刘女士的来访引起了妻子、母亲和“我”本人的狐疑和不安。妻子的态度是滴水不漏的含蓄，然而“僵硬”；母亲虽极其反对，却赶来洗菜做饭，视“来客”为大事。结果，一顿饭下来，除了刘女士“用密集的语言填满整个饭桌”之外，什么也没有发生，她表现得像一位多年不见的亲友，令众人的揣测都落了空。日常中，“我”和妻子常常陷于“吃力”的交流、母亲和岳母为争夺“祖母权”的龃龉，都是为了活得“得体”、顺遂而做出的种种努力，“我”终于体味到，此中“人之常情，堪称活在世上的证据”，时有“叫人动容”之处，“没有什么不对”。惟一的疑问是：前女友为什么要断然分手？多年前“我”和前女友同居时，刘女士曾来一起过了一个春节，给“我”带来过“一些难以启齿的困惑”，“我”甚至对她有过一次“仅此而已，但仅此足够”的、“掺杂了不伦情欲”的窥视。真相是否与此有关？这个令“我”脊背发硬的问题，在刘女士那里却完全不是问题，她的答案如此轻飘、薄脆而抽象——“因为她不爱你”。（刘凤阳）