中国作家协会主管

姜德明在《〈孔德校刊〉——校园旧刊拾零》中曾自言：“我很后悔当年不曾重视《孔德校刊》上刊载的学生作文，也许就有当今名家的处女作在内。”吴祖光在《吴祖光选集》的序言中提到，“我从五岁起就进入孔德学校的幼稚园，在这个十年制的学校里学习了十二年之久……我们学校出版的一本月刊《孔德校刊》的纸张、印刷都很精美，发表的虽然都是中小学生的文章习作，却是受到社会重视的刊物。我的课堂作业的小文最早也是在这个刊物上发表的”。吴祖光在《孔德校刊》上究竟发表过哪些习作呢？

经查，吴祖光在1931年12月10日出版的《孔德校刊》第1期写有《老宫女的故事》，1932年2月25日出版的第6期写有《牧羊儿》，1932年3月10日出版的第7期写有《豆花时节》，1932年4月10日出版的第9期写有《天国》，1932年5月25日出版的第12期写有《雨夜》，不见于陈公仲、吴有生编的《吴祖光著作系年》，包括6卷本《吴祖光选集》在内的吴祖光的各类集子也失收。

吴祖光在《永世难报的恩情——怀念母亲》中曾回忆，“母亲的更重的负担是今天令人难以置信的。她是一个多子女的母亲，生过十五个子女，七个男孩，八个女孩。其中一女三男早年亡故，成长起来的七个女儿、四个儿子则至今健在……”《雨夜》回忆的正是“我”的三弟在暴风雨之夜离世的场景，全文照录如下：

是暴风雨的一夜，漆黑的天空中没有一线的光亮。

十二点钟刚敲过，灯光也昏沉沉的显出半日的疲倦，只懒懒地放着惨绿的光，风雨不住的吹打。

妹妹和我在屋中翻阅着从前的照像，那古怪的样子使我俩常常的大笑起来，那里面，我发现了自己，我笑了，那真是一个糊糊涂涂的傻孩子呵！

“不是三弟吗？”妹妹递过一张相片，已经很旧了，微微地发出些淡黄色，但却能依稀的看出那圆大眼睛，细长的眉，一直线的鼻子和深深的两个笑靥，想到了这使人心疼的逝去的三弟，我悽然了，抬起头来，妹妹睁着眼也在看我，带着惋惜的神情。有什么呢？我俩只是无言的苦笑了。……

我悄悄的静想着，那扰人的，悲伤的，不可消除的往事呵……

三弟四岁了，大人们都说他是一个可人意的孩子，我们上学的时候，他总一人玩着，大人烦闷时，也能听见他清脆的歌声。

秋天到了，秋风吹遍了大地，三弟摒除了一切游戏，只常常蹲在花屋旁，看着花匠老张栽菊花，有时他说：“我长大了也要栽花，要栽菊花。”然而，他并没有长大。

……虽然是风清日朗的一天，然而，我知道，却是一个大不幸的日子，从这天起，人们永不能再看见三弟的可爱的笑容了。

一天下午，我从学校回来，进了大门，我立刻觉得一切都变了，三弟不似每天般地跑出来迎接我，家里静悄悄地，老张也不在花屋，只有那些含苞的雏菊，迎风摇摆着，好似对我发着冷笑。

我一直走到里面，我呆住了，我从来不曾见过这悽惨的状况。老张垂手站在门旁，而且流着泪，两个白衣的医生、父亲、母亲和祖母都围着三弟的小床，二姊和三妹低着头悄悄私语着，见我来了，只抬起头看了一眼，又低下去，只有老张拉了我一下说：“三少爷病了……很不轻呢……”

我挤到床前：看见三弟晕了，医生把药水往他嘴里灌着。呵！我的心跳了，全身战抖着，我只有悲伤着三弟的命运呵！

晚上，风起了，雨下了，好似特意为三弟奏的悲调。

雨天来，风雨一直不曾住，而全家人的心呢，也没有一刻的安静。

第三天夜里三弟死去了，我将永远不能忘记，那天，我坐在床上，女仆陪着我。忽地，隐隐的一片哭声从风雨中传过来，是父亲母亲哭着呵！我吵着要去看，女仆拦阻我，我大声的哭了，她才放我出去。

她陪着我，冒雨走到前院，将到三弟屋时，母亲从里面走出来，用手巾擦着眼泪，并且呜咽着说：“别进去，怕呵！三弟死了……快回去罢……”

不得已地，我哭着走回屋子。

于是，三弟就在这般的暴风雨之夜长逝了……

从那天起，家中失去了欢乐，黯淡的光阴连续了无限的岁月，永远地，我们失去了天真可爱的三弟……

风更加紧了。所以电灯突然灭了，在大风雨中，隔窗看去，似有无数的鬼怪向我伸出它们可怕的大手，并且，三弟好似已轻轻地踱到我的身后，我吃惊的回过头去，妹妹已伏在桌上睡熟了，发出匀称的鼻息声，在这小小的室中，我想到了一切，我茫然下泪了。

三弟呵！祝你平安地在天堂，愿上帝永远保佑你……

一个闪电射进屋来，照见桌上零乱的照片，并且，三弟的遗像，对我呆呆地发笑——

如果说《雨夜》是篇回忆性的散文，《牧羊儿》则是一篇构思不错的小说，照录如下：

微风拂过了麦田，麦苗如波浪般地动了。爬墙虎爬上了墙，绿阴阴地一片遮住农人的房子，麻雀、百舌在田间歌唱着，淙淙地流水上，浴着青青地垂下的柳丝。

太阳正从东方升上来，土山上展开来一片红光，花、树，都朦胧着。

这是个夏天的早晨，田间静悄悄地，没有一个人影，草丛里，时时有一两只灰色的野兔钻过去，跑着，追逐着。

在林中的一间小茅屋里，突然发出了一阵婴孩坠地时的哭声，时断时续地和门前树上的鸟儿相和着，冲破了地上的静寂。

这是虎儿降生了，母亲是一个缝衣妇，父亲已死去了半年，所以，一直到他长大，从不曾知道他所谓父亲，只有母亲是他一生的伴侣，给他许多慈爱的抚摸，温柔的安慰。

一年一年地过去，虎儿八岁了，但他微渺的身材，好似六岁的孩子，淡黄无血色的脸上显出一种懦弱的神气，眼光常是散漫着，眉毛挤在一起，细长的脖子上有一块很大的黑痣，夏天来到，总是戴一顶破帽子。白帆布已成了灰色，前面一块破布落下来遮住眼睛。常常，在长满青苔的石上，全身伏在上面，从破布缝里，看着邻居的孩子们玩耍，好似一个新生的小雏鸡。

虎儿没有旁的孩子的活泼，他不能跑，也不能发出大声来歌唱。他的头常被孩子们敲打，他不发怒，只是默然地忍受着，母亲和朋友们谈话时也常常表示出他的不幸，虽然她是爱着自己的孩子。她为他笑过，但也曾在背地里流过眼泪。

那把一尺长的竹刀是虎儿的宝贝，是从前一位叔父买给他的，红漆已一块块地剥落了，但他总是珍贵地放在床头，无论谁也不许动。

那年的六月中旬，村里起了大的骚动，就在不久之间，将有一次庙会出现，是十年来所稀有，里面有杂耍和大戏……

那天下午，虎儿也跟了母亲来到那里，自然，全村的人都聚在一起了，嘈杂的声音是虎儿平生未曾听见过的。他今天也穿上了好衣服，虽然已经有许多年代，然而比较起来，总算是一件特殊的，堂皇而美丽的衣服了。

他惊骇地向四面看看，尽是人，而且还看见了平日认识的小朋友。他想招呼，但又不敢，只是被母亲拖着手走路。

八点钟，已是暮色苍茫了，茅屋里冒出一阵阵的炊烟。茉莉花开了遍地，铺在虎儿家门口。

最使他不能忘记的，便是戏台上排列着的大刀和长枪，那上面闪烁着金光，醉人的和荣耀的。

他顺手折下了一枝花，但又很不在意地扔在地下，只是喃喃地自语着：“刀！刀！我也要一个，刀！”

秋天，他有了事，便是给村上牧羊，他不能和母亲住在一起了。他仍是懦弱，但他并不曾丢失过一只羊，一早就出去，傍晚时，赶着羊回来，口里不住地哼着：“得！……得！”

母亲常在每个星期日来看望她的儿子，带一些糖果和菜，她是如此地快乐，因为素来无用的儿子，现在是有了职业。

他熟识了他应管理的羊，无论在那一天，在郊外，人们可以看见，碧绿的草地上，羊群中间坐着一个孩子，手里拿着皮鞭。从那小小的口里，发出微弱的喊声，叫着羊的名字，又时常把他尖尖的瘦脸埋在羊毛里。

在虎儿一生不幸的环境中，这一年的牧羊生活，达到了最高的快乐。每一天，每一点钟，他不想起别的事，只有那些可爱的、活泼的山羊、绵羊，深深地占据了他的心灵。

他常把羊放到很远的地方去，到过深山，到过无人的大野，几月以来，他是比以前稍强壮了。

他眼睛里也时常闪着村长皮鞭的光，它在村长的手里发响，虎儿的背上有着无数的鞭痕，阴天时候，是要赶到异常的酸痛。

并不止村长一人打他，还有那狡猾的村长公子，只有十岁，而已是那样地残酷了。

那是个夏天的夜里，母亲来看他的儿子，便一同住在羊栏里，就在那天呵，判决了虎儿终身的运命！

母亲感到一天的疲乏，躺下之后便睡得很熟了，他偷偷地爬起，披上衣服，放轻了脚步悄悄地走出了羊栏。

他去做什么呢？谁也不能知道，而且，这不止一次了，每当皎月横空，夜阑人静的时候，他从床上爬起来，不发一言地走出去，伏在村长的门前，从门缝里看进去，看着桌上发光的花瓶，美丽的家具，和那一切所未曾见过的宝贵的东西，他常为他们所眩迷，然后，总是闭上眼睛，坐在地下，两手捧了头，长长地叹着气……

这次，他仍是伏在地下，爬过了花丛，花儿互相敲打着，飒飒地响，一阵凉风，从他的头上吹过去。

他低了头，手支着地，向前爬，忽然有一个黑影在地上出现了，抬头看时，是一只巨大的蝙蝠，正在天空飞着，随后便隐没在沉静的黑暗里。

花草被风吹得轻轻地摆动了，墙角发出断续的蟋蟀叫声，虎儿已爬过一半的路途，他稍微感到了疲乏，便翻身坐在地上。

“答！”的一声，一滴亮而圆的露珠打在虎儿的头上，他吃惊地回过头去。

然而，他怔住了，他伸长了脖颈，睁圆了那下陷的眼珠，看着旁边的走廊。

天上的浮云开了，月光从松林中穿过，照在墙上，现出一个小圈，圈的中间正是那虎儿朝夕想着的，宝贵的，村长公子的玩具，金色的木刀。

它被月亮照着，映出来一条条地金光，吸住了虎儿的眼睛。它是很安静地挂在墙上，刀把上拴着炫目的红绸，被风吹起来，闪着，飞着，摇晃着。

虎儿的眼睛睁得更大了，他用手支着地，挺起了胸脯，凝视着前面。树枝不停地摇着，沙沙地响。

夜气更深了，夜莺在树上突然起了一声长叫，随后便飞了起来，它的翅膀几乎拂到虎儿的头。

月光慢慢地移动了，模糊里只能看见刀的一半，红穗子也时常飘到明处来，夜莺已没在黑色的天空里，只有墙下的蟋蟀，藏在野草下，单独地传来几声歌唱。

虎儿不再想到一切，只不犹豫地从地上爬起来，跑向前去。

他起了迟疑，手抖着，浑身打战，然而他终于爬上了栏杆，用力揪住了刀尖，随后，便悄悄地溜下去。

月亮升到天心了，四周密布着繁星，凉风拂着大地，他不顾及一切，只是低着头，抱着刀，向回跑。

他推开了羊栏的门，羊们都四散地睡在地下，壁角传来母亲的鼾声。

“妈呵！”虎儿颤抖着，轻轻地喊。”作什么？还不睡，手里是什么东西？”

“刚才……我拿的，带红绸子的刀……还发……亮。”虎儿喘着气回答。

母亲发怒了，抓住了他儿子的手。

“你忘记那粗大的皮鞭了么？还有背上的血……拿回去吧！孩子！别人家的东西是不能拿的呵！”

母亲流泪了，巨大的泪珠，挂在她干瘦的脸上，她用力握紧了虎儿的手，她是感到了深切的悲哀……

月亮被云遮住了，星光散漫着，虫声仍旧和风声相合，几只蝙蝠在空中回旋。

虎儿含着泪走出了羊栏，抬头看了看天，一片黑色笼罩了一切，地下还有着淡淡的树影，身上也觉得有了微微的凉意。

他战栗地爬上了栏杆，一只手抓牢了柱子，另一只手伸出去把刀上的铜环往墙上套。

他的力量没有了，眼泪迷住了双睛，看不见一切东西，脚离开了栏杆，随后便“咚”的一声，摔到地上。

他哽咽着，不敢发出大一点的声音，然而村长的门开了，灯光照见手里的皮鞭……

虎儿背上又起了新的鞭痕，鲜血染红了草地，黄色疏疏的头发成了一团，他昏了过去。

村长狞笑了一声走回去了，母亲抱了虎儿回去，她已在树后看清了一切，这悽惨的事，使她的心碎了。

母亲眼里，泉涌般地流出了泪，流在虎儿的脸上，血从破衣里流出来，透过了床上的羊毛。

月亮西沉了，东方现出了白色，鱼肚色的晓光照进栏来，照见虎儿苍白色的脸。

他睁开了昏花的眼睛，他最末次看见那些可爱的羊儿，最末次听见温柔动人的羊叫，也最末次看见母亲的眼睛充满了悲伤的泪。

他摸到了床头放着的木刀，他伸手搂住了母亲的颈脖，接了最后一次的离别吻……

晓风吹时，传来了几片寺里早祷的钟声，虎儿的眼睛翻了上去，母亲抱着他的头叫唤着，然而他的灵魂远了……随着悠扬的钟声……远了……远了……

牧羊儿！愿你灵魂永安！

上帝呵！……

《老宫女的故事》讲述了“我”的邻居——曾为宫女，如今是一个慈善的老妇人——所经历的人世的沧桑和无穷尽的悲伤。《豆花时节》中的“我”与幼年的游伴栩“并不曾有过两月以上的相会，却发生了那般纯真的情感”，如今豆花依然盛开，却再也见不到栩时“难言的悲伤”。《天国》讲述了“第一次刺伤了我儿时的心的最悲哀的事”——“我”是怎样认识忠实的朋友——芳哥，芳哥又是怎样死去的。统观吴祖光十五岁左右发表在《孔德校刊》上的习作，讲述的都是人物的悲剧命运。这不由得让我想起吴祖光在回顾《风雪夜归人》时说过的一段话，“往事、旧作本没有什么值得可写。尤其是少年时候提出的问题肯定是十分幼稚，‘少年不识愁滋味……为赋新词强说愁’，被长者讥为无病呻吟也该是理所当然的。我今天要说的就是，尊敬的观众和读者就当它是一个童年的梦呓，不必过多认真对待它吧。”