随笔两则
阎晶明先生为《浙江散文》题词
即使专心治学的专家，
也难免在学问基础上暴露不足，
一味借前辈嘲笑今人也未必是最好的办法。
学问难免“狭窄”
春节回家，明知道行李很多，人流涌堵，出门前仍然改不掉习惯，塞一本书往包里。随手抓了一本最新一期《读书》（2017年第2期），准备闲时在火车上翻读打发时间。果然有暇，而且读得兴味十足，印象最深的是一篇《哲人其萎，芳馨常在》的文章，作者以神交已久、崇敬有加的口吻记述了自己与吴小如先生从书信到面见的往来。文中对前辈大家吴小如先生学问的敬仰、人格风范的赞许，对时下一些学者名人基础不实、治学不严、错谬百出尽表不屑和讥讽，这些大多是我所认可的。的确，处在学风浮躁、文风不实的环境中，学问已经变得跟从前不一样，以往学者间的那点优雅的讲究，有用也罢，无用也好，早已不被大多数学者所重视。本文作者谨慎使用古语典籍，努力使文风呈现书面文雅，与文章对老一代学者的崇敬相得益彰，读来也颇有趣。这样的文风，这样的倡导，发表在《读书》上同样觉得特别恰切。
不过，我在阅读中也发现一点瑕疵，即作者在小心翼翼地使用古典的同时，指涉到自己专业之外的地方时却也有明显不当处。文章以称赞前辈学者严谨、当下学者乱用古语和典故闹出笑话为基调，在批评今日学者视野狭窄时，引用了《阿Q正传》的一段描述，观点却与《阿Q正传》本意相违。小说是说阿Q无家无业，靠打短工过日子，割麦舂米撑船，让干啥干啥，以此窘境来对照阿Q“我们先前——比你阔的多啦!”的精神胜利法。
小说里的描写：
“阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Q来，然而记起的是做工，并不是‘行状’；一闲空，连阿Q都早忘却，更不必说‘行状’了。”
而文章作者却理解成“割麦的”、“舂米的”、“撑船的”三种人。作者是这么表述的：
“以小如先生所写的分析古典诗文类文章为例，每每能融训诂、考证于鉴赏之中，常常三言两语，却能搔着痒处，在深度上，远远超过专治古代文学者。不像现在的一些所谓专家，各自株守一段，借用鲁迅《阿Q正传》中的话来比喻，就是割麦的只能割麦，舂米的只能舂米，撑船的只能撑船。”
这样的理解和鲁迅小说几乎没有任何关系了。
可见，学问太苛，要做到不“株守”，其实很难。学问至深处，非“株守”而不能得，否则大而无当，连边际也找不着了。“通百艺而专一长”（knowing something of everything and everything of something）恐怕是治学者之必须，谁也别以为自己看了几本书，就可以嘲笑他人，否则，即使精用了古典，却又露出对现代经典引用错谬的马脚，自己犯了自己批评的错误。
同时我也以为，今人难免用错古典，如某个旧时称谓不确，某个字的繁简转换错误(如發、髮，雲、云)，等等，只要使用者没有流露出“No，这是洋话，你们不懂”的得意，其实也是可以原谅的。当今时代，通才已难得见，学问根基确有问题，电子信息发达时代，甚至连博闻强记都有“没必要”的感觉。久而久之，人们，即使专心治学的专家，也难免在学问基础上暴露不足，但中国的学问还得由中国学者来做，一味借前辈嘲笑今人也未必是最好的办法。
穆里尼奥的看点
没错，“只有穆里尼奥可以带着球迷转会”。而且绝不仅止于此。穆在皇马，西甲是顶级联赛，巴萨皇马之争是世界足坛的最强竞争。穆转英超，西甲失色。即使曼联名列第六，仍是最惨烈英超之最大转播热点。没有穆里尼奥，瓜迪奥拉就是个三好教练，温格就是个三好教师，并无戏剧性看点。
穆式看点绝不仅因为他所向披靡，冠军多多，恰恰因为他常常上演英雄无泪式悲剧。在西甲，皇马是输多胜少不服输的老二。在英超，曼联连续16轮不败也仍然排名老六不变。在西甲，皇马赢则巴萨也赢，巴萨平或输则皇马也输或平。在英超第22轮，曼城、利物浦、热刺皆先赛而均未取胜，若曼联取胜斯托克则追平第五，然而上半场对手零射门却1:0领先(曼联尴尬乌龙)，直到第93分钟曼联才艰难扳平，依然岿然第六不动。穆里尼奥在英超吃尽苦头，他被裁判驱逐，他被英足总处罚，他被自己的球员阴损，然而，他永远是喜欢与不喜欢的球迷共同认可的“the special one”。在最新评出的欧洲足球史上最伟大的十名主教练中，穆里尼奥是惟一一位现任主教练的当选者。欧洲足球联赛的持续魅力和悲喜兼具的戏剧性，穆里尼奥是不二主角！他是舞台主角，也是导演，还是剧本的创设者！
体育是竞技也是艺术，足球是竞技，是艺术，而且最富戏剧性。穆里尼奥就是一位戏剧大师，他是正剧形象，却是充满了悲情故事，他的故事以悲壮为主调，同时又充满喜感，而那种喜感不乏卓别林式的喜中带泪。他是欧洲足坛里最敢跟苛刻媒体对骂的主教练，每每因向裁判质疑而遭追罚，他敢向英足总、欧足联挑衅，口无遮拦却又一针见血，他批判一切自己看不惯、不接受的人和事，大胆直言到了令人生畏、生厌的地步，他挑战一切权威，自己却并不自认为是权威，而是做最“特别的一个”，无论在巨星云集的皇马还是并不起眼的波尔图，他都能一路冲向巅峰，他的不断转身未必全部华丽，却总带出无尽话题，与其说他在挑战周围的一切，不如说他在不断挑战自我。我始终认为，穆里尼奥不是为人处世的榜样，却是一面非常有用的镜子，平面的镜子，他是揭露虚伪、挑战权贵、敢于对骂且努力做最好自己的足球人。
如果认为他是一介莽夫，那就错了，穆里尼奥始终注意呵护跟自己球队球迷的关系，很少甚至几乎不向球迷做过激之举。今日曼联，排名已经“6”了太久，但他得到了俱乐部的支持，特别是曼联球迷的支持。今天（2月9日）还读到一条新闻，说“曼联内部人士透露：赛季结束后后，俱乐部想和穆里尼奥商讨续约。穆里尼奥已经爱上了这里，球迷也支持他。曼联高层都为拥有穆里尼奥而感到开心。”同时还读到另一条新闻，在欧洲各足球豪门的球衣销售中，曼联的排名高过巴萨皇马。这也是穆里尼奥价值的另一个小小佐证吧。
本文刊发于2017年第二期《浙江散文》杂志。
作者任职于中国作家协会，为中国小说学会副会长、中国鲁迅研究会副会长。出版有《鲁迅的文化视野》、《鲁迅与陈西滢》等著作。在《鲁迅研究月刊》、《人民文学》、《上海文学》、《十月》等发表多篇关于鲁迅的论文及学术随笔。
