中国作家协会主管

山坡上的野花凋落在地上，依旧会长出来。可是生命不能。一个十八岁的孩子，他的生命掉在了地上之后，风捡不起来，我们也捡不起来。

而写在墓碑上的名字，风吹不吹，依旧是红色的。

在打光了最后一颗子弹之后，他被围在稻田里。北方泥泞的稻田是他生命的一个草地，他没有能够走出去，刚刚跑了几步，就被胡子抓住了。

在我们家乡，习惯把土匪称为胡子。

据说，这股胡子是村里一个叫李大肚子地主的把兄弟，知道李大肚子被镇压后，来寻仇的。他们不愿意看到在小村里点燃的新生活火光，要把它吹灭。

他们要把他的生命吹灭。

他被绑在村头的一棵梨树上，刺刀面对着他。

他们把刺刀当做一把钥匙，要打开他的信仰之门，让他交出那些名字，战友的名字，村干部的名字。

可是，一个十八岁的孩子，一个十八岁的军人，在死亡面前，在刺刀面前，把战友的名字咬碎了，把村里乡亲们的名字咬碎了。

于是，那些埋伏在草丛中的名字，春风一吹依旧飞。

于是，那些散落在街巷的星星之火，秋风一吹依旧燎原。

但是，他却倒下去了。

他的鲜血滴落在地上，他的鲜血滴落在石头上，他的鲜血滴落在花朵上，他的鲜血滴落在日历上。

而地上的红花，把他的每一滴鲜血都捡起来在头上顶着。而为了表达对他的怀念，那棵梨树，每年都用洁白的梨花给他笑一次。

疼痛，无论如何都太重了，一个十八岁的生命扛不动。于是，刀刺来的时候，他本能地用双手去阻挡着，他的手指被刺断了，掉在了地上。

父亲那个时候还小，目睹了这一切。记得父亲在我小时候给我讲这个故事时，十分肯定地说，刺了十八刀。

他的手指掉在了地上，一根，两根……十八刀之后， 他的十根手指是折断的翅膀，不再和他一起飞翔。

十指连心，十根手指不仅连着他的心，而且连着战友们的心，乡亲们的心。

部队赶来的时候，胡子还没有走远。于是，部队就一路追赶了过去，在离开村子不远的一个小山沟，把胡子全部消灭了。那个胡子被消灭的山沟，村里人叫它死胡子沟，叫了八十多年，至今依旧这样叫。

不是医院的手术室，也没有白衣的身影。在朴素的农家院，善良的房东大娘，一个坐在他身边的老人，低下头去，用不止一次为他缝补过衣服的手，用为他缝补过袜的针与线，一针一针，细细地为他把十根手指缝上。

这个固执的老人，不听任何人的劝阻，就那么坐在阳光下，坐在他的身旁，一针一针，慢慢地把手指缝在他的手上，缝在她的心上。

慈母手中线，何止是游子的身上衣，也是游子的生命。

在他远去的这个午后，一个母亲用她的爱，一个村庄的爱，一个世界的爱与崇敬，让一个生命完整。

在那个夜晚，村边的小河一夜未眠，岸上的石头哭了一夜。

乡亲们也是。

村里的人记得这个从远方来的孩子，记得他走进每一座茅草房的背影，记得他南方的口音。尽管阳光谁也不能垄断，但是生活在贫苦之中的父老乡亲，常常与痛苦相伴。当这个年轻的生命和一支同样年轻的队伍，把地主与恶霸们垄断的阳光还给了村里人的时候，父老乡亲们把他们和新生活一起精心呵护着。

在我的童年和少年，他是离我最近的英雄，最亲的英雄。我想知道更多他的故事，工作之后，我去过相关部门，也查过资料，但是，找不到更多的关于他的描述。只是知道，有许多像他一样年轻的生命睡在了故乡的山水之中，许多人甚至连名字也没有留下。

寂寞的山坡上，风吹过，所有的小树在风中轻轻地抖动，像是低语，像是吟唱。我想起陆游的诗，王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。当幸福的山花开满故乡的土地，我们也想把这个消息告诉他，告诉这个沉睡在山坡上的孩子。

终有一天，我也要到泥土中去。那时，尽管他比我年轻，无论他认不认识我，我都要拍着他的肩膀，叫他一声兄弟。

房东老人把他葬在了自己家的坟地里。别人怎么劝，老人都执意如此。老人说，他还是一个孩子，一个人睡在山坡上太冷清了。每逢年节，老人给他烧纸、点蜡烛，像对待家里逝去的亲人一样。

据说烈士陵园几次要把他迁走，乡里的干部也来做工作，老人不同意。老人的家人也习惯了把他当做亲人。

于是， 孩子们叫他叔叔。

于是， 孩子们叫他爷爷。

与我同去采访的一位女作家听说了他的故事之后，特意到他的墓地祭拜。临走时，她把脖子上的红纱巾解下来，系在墓碑上，远远看去像一团火。

在他离去了七十多年之后，在他的墓地，小草拱破七十年的岁月长出来，似乎在告诉人们，有许多东西不但野火烧不尽，岁月也烧不尽。

山坡上的鸟儿不读这些，亦读不懂这些，依旧在枝头上呢呢喃喃，相知相爱延续生命，在曾溅落弹壳的山坡上，平平仄仄一个和平的主题。在它们的目光里，这里只是一个家。

阳光依旧，风依旧，河的流水声依旧，只是多了一群飞翔的鸟儿，冰冷的墓碑仿佛一下子有了灵魂，有了生命。

历史久远了。但是，一个生命却依旧年轻，一个故事却依旧年轻，依旧在故乡的田野上被春雨擦亮。

而当我的生命年轮画满了五十五个之后，我才真正读懂了故乡，读懂了故乡和乡亲们为什么这样精心地把一个名字捧在手上、心上。

他们把脚下的土地看得和生命一样。因而，每一个呵护过他们脚下土地的名字，都被他们刻在故乡的每一个生命里，写在每一寸土地上。

一个故事，一个年轻生命的传奇，经历了几代人的传递，至今依旧温暖依旧明亮。作为一个传递者，我也找不出故事当年原原本本的样子，不知道哪个细节、哪句话是年轻烈士当年留下的，哪句话是后来人为烈士点燃的一个火把。

但是一个英雄的名字，一段英雄的故事，依旧在岁月中走来走去，在故乡的山坡上走来走去，在我的心中走来走去，踩得我满眼热泪。