用户登录

中国作家协会主管

渴望尚田这盏茶

来源:人民日报 | 邹园  2017年05月27日07:31

奉化尚田镇,四月品茶正当时。

春天撒野。山边几株樱花刚探头,就被春风“哗”地堵回去。伊们淡粉的小身子被浓绿挟持,勉强露个脸。从下往上看南山茶场大雷山,茶农的身影被碧浪翠波淹没。站在山顶,只见点点斗笠在“海面”浮动。

茶篓里堆起一朵朵鹅黄。孕育一冬,芽苞破壳而出,一芽一尖停泊春茶枝头,宛若一对对小翅膀振翅欲飞。眼下随着茶农伸手起落,翅膀纷纷落进茶篓,又变两片嫩唇为春放唱。歌词翻来覆去只有一句——有一种季节叫鹅黄。

起风了。大雷山绿色山雨激情倾注而下,冲泡尚田满山茶。

清晨。鸟鸣。采茶人起床,一字排开在门楼水龙头前,洗脸,刷牙,将头发细细挽进发箍里。转身,将一盆水花泼得晨光乱闪。

这些春季“候鸟”,每年“飞”来尚田采茶,住明亮的宿舍,有整洁的床位,让人看了心生适宜。食堂早餐时问她们,为何每年都来尚田,不换地方?回答说采茶虽辛苦,但尚田待遇好。一日三餐,浙江人爱吃米饭管够,河南的能吃上馍和大饼,四川人满意炒榨菜……绍兴的吕大姐说,家里条件不差,来尚田和姐妹结伴采茶图个开心。女儿是浙江大学研究生,学设计,爱时髦,花钱大手脚,自己穿的都是女儿“调剂”的衣物。旁人听了捧碗偷笑。系上茶篓,戴上斗笠,一式的紫色工作服。茶姑们叽叽喳喳着一路上山,阳光明亮跟随其后,笑语声逐渐远去。

很多时候,春色满山是概念。偏僻角落里那最细小的绿,却醒目。

原谅我,尚田。不经意一瞥,看见你无意彰显的细微,为“外来工”披上阳光。茶乡丰厚温良地气,催发千万蓬勃茶株。在尚田仁宽温润的茶盏里,最纤瘦柔弱的一片叶芽,也显得舒展自如,滋润饱满。我端起这淡淡的善良淳厚,口舌回甘,品饮一盏暖意。

茶乡,必有茶香。

尚田每一缕茶香,都是茶人的呕心沥血,殚精竭虑。

其中,王家岭“童话村”芳香远逸。2016年7月,王家岭村请画家在村道、民宅墙壁上绘制各种3D动漫图画。从此,一座落后寂静的小山村,转眼成为游人如织的“网红”村落。当年10月份正式开放,迎来游客上万。

“童话村”里,彩蝶翻飞,瓜果鲜丽,绿叶绕藤,蓝天浮云。前面,浓密绿林里的金色老虎迎面袭来;掉过身,一匹棕熊骑着轮车猛追在后……这扇门旁是一粒鲜红欲滴的大草莓,推门之际,唯恐衣襟沾染果汁;那面墙体灰云密布山雨欲来,一顶秀伞正好飘然而下……

遇见墙上“四张脸”,仔细一看忍俊不禁:四双旧胶鞋,竖排。“大笑”的是鞋口,眼睛是穿鞋带的两只孔,设计巧妙,内涵幽默。游人驻足“四张脸”,和“他们”面面相觑,眉来眼去,前俯后仰不乐也难。

色彩饱满,画面精美,徜徉其间,意趣丛生。多久没有这样的童心体验了:一丛野花让我怦然心动,一只蜻蜓引我目不转睛。在“3D”立体效果诱惑下,真愿一脚跨进金灿灿的玉米地,或对着墙上五线谱摘下麦克风,直至顺手牵羊,摘蜜桃,捉母鸡,逗长颈鹿,追蜘蛛侠。

中国乡村的民房墙壁,从来是农村历史演进的缩影。从“合作化”“学大寨”一直到“要想富先修路”“田到户共同富”,阡陌纵横间的笔墨,曾给中国乡村发展留下了真实印记。

现在,王家岭试着将传统乡村的生存渴求,提升到新农村的时代精神展示,浓墨重彩书写创新、价值、自然、美学、幻想、幽默、未来。

童话村开放时,想为游客准备几百只茶叶蛋。村民担心没人买不敢煮,村书记说,你放心煮,卖不完村里全包。不到半天,卖得一只不剩。这不是童话,没画在墙上,但我觉得这故事乘着童话翅膀,飞得那么高昂。

正午的太阳把王家岭沏成一杯诗意递给我。汩汩而饮,芬芳沁腑,心田有些发烫。

游走茶乡大半天,口渴。惦记喝茶。但不想喝“茶艺”。

曾在某茶地,唇干舌燥耐着性子,闻古琴轻拨,看艺人齐胸襦裙飘然而至。然后焚香静气,活煮甘泉,高山流水,春风拂面,喉底留甘,重洗仙颜,荡气回肠,茶洗、冲罐、炙、碾、罗……近二十道程序完结,方喝一小盅乌龙茶。人说,这是仪式,这叫高雅。

尚田,你还需要仪式吗。

地处北纬30度左右,“有山皆宜茶”的浙东丘陵地带,气候温暖湿润雨量充沛的北亚热带气候,这优良生态就是仪式。它叫尚田。

远离城镇,远离污染,周边森林茂密,流水洁净,加之只产春茶不采夏秋茶,从每年十月至翌年四月无须施药。农药残量趋于零。这珍贵品质就是仪式。它叫曲毫。

天下尚田,山野在兹。春天作证。小到一叶芽尖的星点微末,大至茶山茶海的无垠浩瀚。她的“仪式”缜密严谨,庄严圣洁,不可复制,无从仿演。

我渴望。尚田一盏茶。

东道主带我们上楼。屋内陈设朴素简洁,木桌木凳散放,众人随意落座。分给每人玻璃杯,舀入适量“曲毫”,拎一把绿色塑料热水瓶,仔细往杯里缓慢注水。

这么简单?就这么简单。

茶本来就很安静。尚田知茶。尚田知我。

玻璃杯里的曲毫,色泽润绿,水汽袅袅。看卷曲的嫩芽缓慢舒展,看叶片上的白毫细细荡漾。这世界,能将天地精华,山水灵气,日月滋养,晴雨风物当面冲泡成饮,递将于你的,只有茶。

回望自己的心灵杯盏,色泽斑斓晃荡不定,却常空无一物。

尤其是,世道欢淌起莫名的甜腻,肥甘,浓稠,浑浊;

流行着泡沫高耸,沉渣喧哗,虚高莫测,清浊无定;

误吞下迷惑、可疑、蛊惑、困顿而胃脘鼓胀,心口欲呕……

还好。我们有茶。

春天的傍晚,窗边新绿,清冽几许。人间春秋,岁月过往。跟茶厮磨,山高水长。