这条河，地图上也找不到名字
她的存在，只是作为参照
命名了大片土地——河西地
像极了，干瘪的乳房
曾经，孕育了众生
终于，有一天，断了乳汁
成了大地上，
一条无法缝合的伤口
轰鸣的铲车，像嗅到尸臭的苍蝇
汹涌而至，在干涸的胸脯上
乱拱
血管、经脉，扯成一段一段
洇出一片一片血色的夕阳
来一场大雨
也没能抹平，腐烂出的
坑坑洼洼
