中国作家协会主管

我先前并不知道木心先生。困惑于自己对中国文学以及世界文学认识的苍白，请教几位文学前辈，好多老师告诉我，世界文学浩如烟海，谁又能一生穷尽？要想博览精华就读木心先生的《文学回忆录》吧。

木心是谁？我开始虔诚的探访，竟吃了一惊，为自己的叶公好龙脸红又惭愧。

乌镇是文人辈出的地方，茅盾的大名家喻户晓。木心原名孙璞，竟是茅盾先生的亲外甥，著名画家陈丹青的导师。木心先生出身名门望族，是知名诗人、作家、画家，然而生逢坎坷，旅居海外。庆幸我单位阅览室就有《文学回忆录》，如获至宝。

严格说来，《文学回忆录》并不是木心先生的著作。作为资深教授，木心先生在美国纽约为旅美中国艺术家讲授世界文学史，这是历时五年的讲义。谦虚的木心先生并不认为讲义是自己的著作，不同意出版。为保存珍贵的文史资料，广西师范大学出版社在木心先生逝世后，根据陈丹青先生的听课笔记出版了这本书。

木心先生虽然离开了这个世界，但阅读《文学回忆录》，竟然如临胜景，作了木心先生的学生，在他博大精深点评引导中遨游世界文学海洋，与大师对话，醍醐灌顶，收获颇丰。

从讲述希腊神话到解读《圣经》，从先秦诸子到魏晋文学，大象希声，震撼回荡。虽然统治着这个世界的是宗教和政治，但真的没有了文学，我真不敢想象这个世界是什么样子？一堆行尸走肉，毫无生机了吧？

洋洋洒洒，数百万言，娓娓道来，在世界文学大观园，从古希腊、欧洲、北美到印度、日本，根据朝代不同地域各异，文坛大家一次粉墨登场。真想象不出木心先生博学记忆如此了得，对整个世界文学了如指掌，且见解独到，引人入胜又耳目一新。

知名书评作家梁文道先生说：在我看来，现代中国文学史，木心是一位“金句”纷披的大家。但他的“火焰”，清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的是，他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经善良刺眼，未经道出的深意，深不可测。

余生也晚，也笨。无缘倾听他如在云端品评世界文学史上巨擘大师。独家之言，更是精美绝伦。若要终生喜爱文学，木心先生肺腑之言，也可指点一二迷津。

《文学回忆录》的确是一本好书。年过不惑，记忆也差，书读后毕竟是要归还的。依依不舍，抄的几句，算是对木心先生最好的敬意和念想。

最伟大的诗人是瞎子。上帝的作品：将最伟大的诗人弄瞎，使最伟大的音乐家耳聋。

说到这儿，要说几句史马迁的坏话：他的伟大，是有限的，他的精神来源是孔老二，是儒家精神，用儒镜照史，是迂腐的。他能以孔子论照，何不以老子论照？

汉赋，华丽的体裁，现在没用了。豪放如唐诗，现在也用不上了。凄清委婉的宋词，太伤情，小家气的，现在也不必了。要从中国古典文学汲取营养，借力借光，我认为尚有三个方面：诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用。史家叙述的笔力和气量，今天可用。诗经、乐府、陶诗的遣词造句，今天可用！

上帝是立体的艺术家，艺术家是平面的上帝。耶稣是半立体的，十字架只有正面才好看，侧面不好看，非得把耶稣钉上去才好看。艺术家要安于平面。尼采和托尔斯泰都不安与平面，想要立体，结果一个疯了，一个痴了。

木心先生的真知灼见和幽默妙语还有很多，恕我不敢再摘抄了，以避免抄袭嫌疑。想当年，那么多艺术大家能够当面聆听木心先生的讲座，该是多么的幸运。夜深人静，读木心先生的《文学回忆录》是幸事，也是享受。

于国良，陕西丹凤人，毕业于北京鲁迅文学院报告文学创作班，咸阳市作家协会会员，陕西省作家协会会员，《陕西日报》通讯员，陕西乡音文学社社长，《西部献血》报编辑、记者。喜欢散文、诗歌、小说和报告文学，热爱公益，多年来致力于无偿献血公益宣传，曾获陕西省首届慈善文艺作品奖，入选陕西文学艺术创作人才百人计划。著有诗集《记住奥运 记住北京》，散文报告文学集《一棵樱桃树》、《天使的心愿》、《感谢您挽救我的生命》和中短篇小说集《夏威夷》。