用户登录

中国作家协会主管

“笨人”贾平凹

来源:河北日报 | 张达明  2017年05月19日14:57

在中国文坛,贾平凹有“鬼才”之称,而这个称号,却是汪曾祺先生送的。

1987年,在桂林参加漓江出版社组织的一次笔会时,汪曾祺先生曾对贾平凹评价说:“他是一个很平易淡泊的人,却是一个难得的‘鬼才’。鬼才者,非凡才能之人也。”贾平凹听说后十分感动,随即作诗一首予以回赠:“汪是一文狐,修炼成老精……愿得沾狐气,林中共营生。”

1988年,贾平凹的长篇小说《浮躁》获美国美孚飞马文学奖,汪曾祺先生得知后,格外开心,写了一篇文章发表在《瞭望》杂志上,评价道:“平凹确实是一个很平易淡泊的人。从我和他的接触中,他全无‘作家气’,在稠人广众之中,他总是把自己缩小到最小。他很寡言,但在闲谈中极富机智,极富幽默感。”

一次,贾平凹与汪曾祺先生在南京一起讲演。贾平凹慢条斯理、极为投入地讲了一个多小时,突然想起了什么似的问听众:“我说的陕西话你们听得懂吗?”会场上几百张嘴巴一齐喊:“听不懂!”这时的贾平凹并不显得尴尬,而是幽默地说:“毛主席他老人家都不说普通话,普通话是普通人说的,我就不用说了吧。”坐在一旁的汪曾祺先生立即接茬道:“不会说普通话不要紧,我来做翻译。”于是,他便当起了临时翻译,贾平凹讲一句,汪曾祺翻译一句。

熟悉贾平凹的人,都知道他有一句口头禅:“我是个笨人,不会说普通话,不会用电脑写作,总之,就是笨。”

有段时间,贾平凹在朋友劝说下,决心要用电脑写作。可当电脑买回来后,却怎么也学不会。用拼音打字吧,又不会说普通话;那就用“五笔”吧,把字根贴在墙上后说什么也记不住;后来改试手写板,但还是不行,因为电脑不认他的字。

贾平凹还不信这个邪,他钻进房里苦学了一天,“吭哧吭哧”总算打出了不到二百字,结果,弄得头昏脑涨,从此,决定再也不用电脑写作。对此他说:“我是很笨的那种人,就好像一条狗,你给它开了再大的门,它还是从小洞里钻;就好像一只鸡,你把它放在粮堆上,它还是扒着吃。”

有趣的是,贾平凹也用手机,对于他来说,除了会接打电话外,手机的其他功能都是摆设。有一次,有位朋友到他家做客,贾平凹问:“怪得很,别人手机都有来电存储的功能,我的手机怎么没有啊?是不是卖手机的骗了我?”

朋友拿过他的手机一看,说:“怎么没有?什么功能都全全的呀。”于是,对他进行现场指导,可贾平凹就是搞不明白。无奈,朋友只好让他找张纸来,然后,用最明白浅显的语言,将手机来电存储功能的操作方法一一写下。他照着做了几次,总算勉强明白了,不好意思地说:“连几岁孩子都能做到的事,一到我这里就变麻烦了,我这人,就是笨嘛。”

那么,贾平凹先生真像自己说的那么笨吗?当然不是!谁听说过有哪个笨人能像他那样,写出几十本散文和近十部长篇小说,还以长篇小说《秦腔》夺得了第七届茅盾文学奖?对于他自嘲的“笨”,也许叫“拙”更精当些。用《美文》执行主编穆涛先生的话说:“平凹是‘大直若屈,大巧若拙,大辩若讷’,拙和讷是他给人的外在印象,而巧与辩,才是真实的他。”

穆涛先生又举了一个例子——

“一次,我和平凹坐火车同行,当车过陕西秦岭时,我顺口和他开玩笑说:‘你们陕西人真谦虚,那么大一个山,怎么叫个岭?’话音刚落,他就立即反唇:‘你们河北人更谦虚,那么大一个省会,怎么就叫个庄?’后来,他把这段对话写到了文章里。他说自己‘笨’,其实,正地地道道说明了他的大智若愚。”