中国作家协会主管

我是夏日到达北极村的，这座北国的边陲小镇因着地理上的最北优势，有两个时节镇里游人如织：一为大雪纷飞的冬季，多是远方乘坐火车而来的学生；一为少雨艳阳的夏季，多是不同年数的游人。

少雨艳阳的夏日旺季，镇里便热闹起来，仿若一场交响乐，镇里的主街成了五线谱，驶过的一切便奏出或轻快、或激昂的曲子。

北国越野比赛专业赛车飞驰而过；几户结伴开着各自房车缓慢而过；一大家子开着轿车欢呼而过；夫妻组合骑着摩托插着彩旗而过；老妇人独自开着车悠然而来的；；一人背着大包徒搭而行的…

我便在这样一场乐曲与热闹中，于主街旁的客运站门口遇见了成都老大爷。

大爷缓缓推着自行车而来，初见我便一惊！

一为他的瘦，二为他脸上所呈现的安然平和。

老大爷是那种能够完完整整看到脸上骨骼，手上骨头的，可见其身躯之瘦；约莫花甲之年，两鬓已然斑白，额头皱纹叠起如同小丘，可见其生活应当是苦闷；身穿最为普通的绿色迷彩衣，这衣在我国很是常见，工地工人，乡村农户都能见到，有点大街之感，自是不贵的，不过我却觉得都无老大爷身上的这般干净，这般洁；车上放着两个棕色提包，包不脏能看出爱惜之处，两包放一起，里面自是老大爷的全部家当…

推至客运站楼梯处便停下，将车上所有物品放于地上，便蹲下查看后轮。也是那时我才知老大爷的车后轮有了毛病。也是！假若没有，老大爷断然不会选择客车出村，而应是骑行而出。

检查不多时便有两位北京大爷帮忙看看，检查是否找出毛病毛病，帮着修理。我总觉得出外的人似乎都心善，更愿意帮助每一个人。

一番检查之后似乎都无办法。我便和当地人帮着询问村中年老之人，是否有人会修整，可却无人会。

交谈之中不难听出老大爷来自四川，言着川味十足的普通话；也不难看出老大爷应是来自四川农村，却单一人自西南而北上，来到这与俄罗斯一江之隔的最北村庄。

老大爷不爱笑、话也不多，很实诚的感觉。可能是常年对着他的土、他的地，与人交谈甚少的缘故。彼时他的天便是那一方方的土地，活得踏实而朴素。

言语中老大爷执着言着自己的看法和坚持，说着这一路走来的地名，说着下一站的地点。边说便自绿衣包中小心摸出折叠起来的纸，纸很是干净，仿若珍宝对待着。白底直横的纸上一排一排，写满许多我不知的小地名，标注着许多数字，我不知含义。不过我知，这干净的纸亦如老大爷给人的感觉，干干净净、珍惜一切一切。

始终相信自己会完成这慢慢的长路，也坚信着漠河这县城一定会找到修理店，即便客运站的司机也说不出修理店在漠河何处。

过去我是不愿相信，亦不想去相信，会有这般年纪大的人，在多年之后出发完成少时的梦。

我可以想象这样一个出发，一位四川深山老人一辈子守着他的土与地，一辈子弯着他的腰。庄稼之人不得闲，面朝黄土背朝天。或许是年少时一直想做的事，又或者是后时想着这硕大的祖国我还未曾见过…买来一辆不算好的自行车，带上换洗衣服，一个人便出发啦，向着中国最北之地！一路上说着不太标准，细细恰能听明的普通话，不懂网络便逢人便问路，计算大部分的路程，西南、陕北、北方、东北…一路只身而来，拥有如此单薄瘦弱的身躯却不能阻挡强大内心的向往。

后来我时常想假若因着青年时的压力而妥协那便迟暮之年出发吧！

夏日里北极村有黑龙江水的深邃、远处青山的古老、村内四处盛放着的野花的芳香…更有最淳朴的梦，像花一样的绽放！