中国作家协会主管

在京西柳溪村的东边，有一座青砖青瓦的四合院，那是上世纪八十年代，由县民政部门出钱盖的。在这个收拾得干净整齐的四合院里，住着一位年逾九旬、头发已全白的老太太，她名叫郭大翠，是当地响当当的烈属。

夏秋季节，如果你跨进这座小院，第一眼看见的就是在小院的角角落落，都栽种着一株株山丹花。它们盛开时鲜红如血，艳丽似霞。每天清晨，郭老太太起炕所做的第一件事，就是先来到这些红红的山丹花面前，一边用手抚摸着它们，一边和它们说着心里话，那语气往往如泣如诉......在她的眼中，这不是普普通通的山丹花，而是她曾经生命中的老伴儿，还有她虎虎生气的儿子拴柱，以及她那活泼漂亮的女儿玲玲。无论刮风下雨，她都会默默地看上这些山丹花半晌，那神态就仿佛和她已过世的老伴儿、儿子和女儿又在一起了。她忧伤地告诉他们：“我的老头子，娘的好儿子、好闺女，我可真想你们啊！虽说过去这么多年了，可你们哪个的面容、脾气秉性，我不记得呢？只是你们个个都不在啦......”

郭老太太每天都要这么念叨上两遍，这也许是生者对亡故亲人的最好缅怀了。而那些红红的山丹花们，也似乎在静静地听着她的诉说；风儿摇曳着花的枝叶，这又似乎是已故亲人们对她深情倾诉的回应：“你也不要太伤心难过，我们在这边都过得好好的呢！再说，人谁没有一死呢？而我们的死全是为了国家，我们感到很骄傲！你呢，在世上要好好地活着！听说百姓现在的日子是越来越好了，你只要时不时地给我们报报喜，我们就非常高兴啦！最后，祝你要好好保重身体......”

每当念叨完，郭老太太心里便如释重负一样。她这才想起：自己该去洗脸、梳头和做早饭了。自从老伴走了以后，这几十年来都是她一人在过日子，既平淡又孤零。她在生活上，也是省吃俭用，尽量不给国家增添负担。每当她听到国家又给她涨了生活费时，老人总是不安地说：“给我的钱已经够花啦！再说，国家干事情处处都需要花钱，你们就不用老惦记我这个老太婆了......”民政局的同志说：“大娘，咱们国家现在有钱！想想您一家三口为国家都献出了的生命，国家即使给您再多的钱也不为过！”郭老太太叹口气道：“我这么大岁数了还能活着，不净给国家添累赘吗？......”“大娘啊！您老咋这样说呢？您看，咱们国家现在建设得是越来越好，我们都希望着您能多享几年清福哩！”“好！好！那我就再多活几年......”

“咦？这山丹花开得可真好看！”一个女干部手摸着其中一朵山丹花，看样子想随手掐下来。“你别动我的花！”郭老太太见状大喝了一声，她过来猛地拨开女干部的手，脸色也随着沉了下来。那个女干部的脸则红红的，显得很尴尬。旁边那位男同志，以为郭老太太只是心疼她的花，忙替女同事陪着不是，不久他们就告辞了。

外人绝不会想到：郭老太太竟视这山丹花如同自己的生命！

除了这红红的山丹花，别的你无论拿她家什么她都不在乎。想当年八路军来京西时，把她家当做大本营。她细心照料伤病员，家里有啥好吃喝她都舍得往出拿。包括家里下蛋的鸡，她也说宰就宰，啥时心疼过？只是随着抗战的深入和激烈，来她家的那些熟悉面孔，却越来越少了，她看着心里便涌起莫名的难受和怀念：“唉，有的八路军还是十几岁的孩子啊，就这么没了......”那会儿，她睁眼闭眼都是那些牺牲了的人。正是他们，才换来了我们今天的幸福生活啊！

往事似烟，一晃几十年过去了。当村里有些后生不解地问起：“郭老太太这一辈子，怎么孤孤零零地一个人？”时，那些知道内情的老人便告诉他们：“郭老太太以前是有丈夫，也有儿女的，都是那万恶的日本鬼子把她的幸福给断送了！她心里因为一直是有丈夫的位置，才以后再也没嫁人的......”

为抗击日寇，当时连他们这小小的山寨，也涌现出了孤胆英雄刘世才深入虎穴端鬼子炮楼的英雄壮举；为了把日本鬼子赶出中国，村里曾出现过父送子、妻送郎上前线的感人场面；还有人被鬼子抓住后，为了保守秘密而宁死不屈的......她丈夫王胜平，那会儿是村里的民兵队长。他头脑灵活、作战机智勇敢，曾带领村里民兵队杀死过很多鬼子，以致成为敌人不惜重金悬拿的对象。

那是一个月朗星稀的夜晚，区委书记陈赓等区领导正在柳溪村和村干部署下一步如何应对鬼子的大扫荡。不料有叛徒告密，大队鬼子偷偷来把村子给包围了。面对敌众我寡的危机形势，硬拼显然不是办法。她丈夫王胜平当时急切地对区委书记说：“你们赶紧从后院跳墙走，我来掩护！”然后，他不容分说地就叫身边两个民兵把区委书记架上墙头，其他人也连忙翻墙过去。在敌我双方激烈地交火中，她丈夫身边的两个民兵都牺牲了，而王胜平也因子弹射光被敌人抓住。狡猾的日寇满以为他们这回终于钓到了“一条大鱼”，这对他们进行大扫荡无疑会势如破竹。可是无论敌人怎样威逼利诱，她的丈夫始终都嘴巴严闭，头颅高昂。

“这人的生命可只有一次呀！难道你就不想好好活着？”叛徒徐三假装悲悯地上前来开导她的丈夫。“王胜平，你就是不为自己着想，也该想想你的老婆和孩子吧？这你要是死了，你让他们日子咋过？”

只见她丈夫轻蔑地撇了徐三一眼，嘴里“哼”了一下。

“你别不识抬举，王胜平！”徐三咆哮起来。“我告诉你：你们民兵队迟早要被皇军给消灭的！我劝你还是‘识时务者为俊杰’......”

“想从我这里得到什么，你们休想！”这是她丈夫留给世界的最后一句话。“抗击日寇，我们是全民皆兵。即使村里民兵队不在了，但抗日的力量会像这满山坡红红的山丹花，一茬一茬地生长、开放的......”

毫无所获的敌人，最后先是残忍地砍掉了他丈夫的一条胳膊，接着又一刀砍下他的头颅......

敌人散去后，她曾扑在丈夫的尸体上哭得死去活来。记得，她的儿子栓柱当时才刚满十六岁。他见父亲被日寇这样凶残地杀害了，不由地两眼冒火，攥拳发誓也要参加民兵队。栓柱在每次战斗中，都是冲锋陷阵，红了眼一般杀小鬼子，一心要为死去的父亲报仇。但在一次战斗中，不料被敌人的一颗子弹击中了胸部......栓柱在临咽气前叮嘱身边的战友：“不要把我牺牲的事对我妈说，她听了心里会受不了的......”

郭老太太当时是痛哭着掩埋了儿子。她在心里责怪着儿子：“柱啊！你把妈当成啥啦？我难道是泥捏的、纸糊的？我知道你是为谁而死的。放心吧！妈不会总伤心难过的......”栓柱坟头那株新栽的小树，在秋风中摇曳着，里面的儿子是否听懂了他母亲的话，而感到欣慰呢？......

还有她的小女儿玲玲，被敌人杀害时她才只有十一岁啊！郭老太太至今还清楚地记得：那天，玲玲正兴高采烈地在地头上采撷那红红的山丹花；而她自己也正在田里锄着青青的玉米苗。谁料，日本鬼子竟来了个突然袭击！这样，她娘俩也同村里人一道被赶到一处场院里。穷凶极恶的敌人，在开枪打死了怒斥他们的周仁老汉后，还是那个叛徒徐三，把她女儿玲玲从人群里给拽了出来。徐三献媚地在日本大佐山田耳边道：“太君，这个小丫头，就是赫赫有名的民兵队长王胜平的孩子。”山田听了先是一愣，接着他挎着指挥刀围着玲玲转了一圈。他突然弯下腰来，卫生胡向上一翘嘿嘿笑道：“小姑娘，你的大大地好！皇军顶喜欢喜欢的有。嗯！我的给你糖吃，你的告诉我：八路军和村民兵队在哪里？”说着，他就从衣袋里掏出一把奶糖递到玲玲的面前。

“你是个大坏蛋！我才不吃你的臭糖呢，也不会告诉你们的！”

“你的若不说，可就要死了死了的......”徐三从旁威胁道。

“我就是死了，也不告诉你们！”玲玲的小脸一扬，一副大义凛然的样子。

鬼子山田顿时气得哇哇直叫，他没想到连这个小姑娘骨头也这么硬。只见他唰地抽出指挥刀，把它架在玲玲的脖子上，最后耐着性子地问一句：“你的！说还是不说？”

见玲玲睬也不睬地把头扭向了一边，他便提刀猛地向她的胸口刺去......

玲玲身子一歪倒下了。可她小手里，还死死的攥着那束刚采撷的山丹花。鲜血从她胸口涌出来，把那束山丹花浸泡着......郭老太太抱着僵硬的女儿，她不哭也不说话，整整三天三夜啊！她眼前总是浮现着玲玲那活泼可爱的面容，以及她小小年纪就知道帮母亲干这干那的情景。就这样，她一个好端端的四口之家，就只剩下了她一个人。当时她也想随着女儿一块去，是乡亲们硬把她给拉住了。乡亲们安慰和开导她，才使她最终打消了死的念头。但从此，她记住了日寇欠她的三笔血债。她不光积极支前、拥军，还参加了村里的“妇救会”。一次，她在和队伍转移群众时身上也负了重伤，曾陷入昏迷状态。那会儿在她的潜意识里，自己的性命也完了，可她没想到自己还能醒过来。她心想：“既然阎王爷不收留我，那是因为我家的仇还没有报，我怎么能死呢？”她说到做到，后来不光加入了党组织，还当过村的妇联主任和党支部书记。郭老太太始终觉得：自己的丈夫和孩子，他们个个都是好样的！她在以后的生活中只有给他们增光，不能抹黑。对国家给她的抚恤金和生活费，她也是能省则省，从不乱花一分钱。她说过“我一个孤老婆子，还有什么可讲究的呢？比比那些死了的人，我己经够幸福的啦！”另外，她心里有一个秘密：现在，她世上再也没有一个亲人了。她想等自己也到了那一天时，就把手里积攒的这些钱还给国家，然后她就轻轻松松地去和阴间的亲人们相见......

几十年来，郭老太太每逢她丈夫和儿女的祭日时，她都来到三叉路口给他们烧些纸钱。过年时，她也在饭桌上多摆上三双碗筷，并把丈夫和儿女爱吃的饭菜放到碗里，然后她便呆呆地看着镜框里他们的相片，嘴里自言自语着：“又到了咱一家人吃团圆饭的时候了！来，你们爷仨都多吃点！我总担心你们在那头吃不好......”说着话时，她的两眼已经被泪水模糊了......

郭老太太怎能忘记：她那死去的女儿玲玲生前很爱花，尤其喜欢那红红的山丹花，至死还手里攥着不放。于是，她就从山坡上挖了许多山丹花的疙瘩回来，栽到自己的房前屋后。当山丹花盛夏怒放时，它们便成为红红的一片。她就坐在花旁目不转睛地看着......在这些山丹花中，有一株的形状长得很特别：其主枝到顶部时则分成了两杈，它们的花朵也相对着开得最盛烈，就像是比翼齐肩的他们夫妻俩；而在这两个主枝的下端，也各分蘖出一支花朵，它们也是迎面相对地开着，而这又恰似他们的两个孩子——栓柱和玲玲！每次看花时，郭老太太都在这株山丹花前停留得时间最长久。在她的心里，这四朵花每年都朝气蓬勃地开放着，可生活中，她的老伴和儿女却都已经不在了。此时睹物思人，又见她两行热泪又不由自主地流淌下来......“唉，我的亲人们哪！你们可还记得咱们这个家么？这些年来，都是我一个人在这院子里住着。正是因为有这些红红的山丹花和我作伴，我才不觉得孤单。可就是一到了晚上我躺在炕上时，就感觉这屋子好大、好大呀！连这炕也是那么宽绰......十多年前，县光荣院就让我去。可我心里总想：‘我不能离开这儿！万一我要走了，你爷仨哪天都回来了，不是连个热乎炕也没有么？就更不用说喝水和吃饭了......”郭老太太第一次地把自己多年的想法，说给她逝去的亲人们听。

岁月不饶人！如今她老啦，说不定哪天也要走了。在她心里想着：“只要我还有一口气，就多陪陪院里这红红的山丹花...... ”