大田湾
大田湾其实没有一坵大田
最大的一坵也只不过一亩三分
湾到是很多，却很干旱
一弯连着一弯，民房就隐藏在几个弯里
我家就在村东头第一家
我在大田湾生根，发芽
一年四季的风挟裹着雨
时时掀开心头陈旧的记忆
父亲在七十岁那年被泥土接走
留守的母亲在季节的皱纹里纠结
我只能在远方把思念隐藏，祈求
母亲种下的果实，悬挂在沉思的头颅
冬季我随着飘落的枯叶回到大田湾
认领自己卑微的身份
一群袅袅炊烟掠过屋脊
在将晚的余晖中抱成一团
走过一弯又一弯被衰草掩没的小路
偶尔停下来，倾听鸡鸣狗叫
思绪在沉重喘息，有人在喊我的乳名
这世上，只有大田湾才记得我的乳名
