圆梦
那天，早年在市文化馆学习写作的文友到山水庄园聚会，正准备吃午饭时，一位中个老头闯了进来。只见他抬眼打量着众文友，然后，问：各位，咋个聚会也不喊我一声？你们一个二个眼睛长到头顶上啦，连我也记不得了？当年，我几个不是一起学习写作的吗？
他到底是谁？我极力筛动记忆的筛子，可一时想不起他是谁？在工人文化宫门前的草地上学习写文章的有他吗？我一向以为自己的记性不错，就拿最近的老文友聚会来说吧，十几个人，大多是我回忆出来的。他究竟是谁呢？我忙说，这位大哥，实在不好意思，如果真是把你给忘了，责任在我！实在对不起，你就自报家门吧！
还称我大哥呢！当年，你也和我一个样，都在工厂当工人，不当工人，也不会走到一个业余文学创作小组。后来，你调进机关，就把别人给忘了！我倒一直记得你，当年，学写作时，你交的第一篇文章，是写汽车驾驶员节油的，题目叫《闪光的油粒》，我的第一篇文章是写知青上山的，题目叫《红山茶》，给想起来了？他大声武气地说。
哦！你是印刷厂的老孙，20多年不见了。但知道你后来成了书法家、收藏家，身家上千万。想不到你还记挂着当年业余文学创作小组的哥们？不瞒你说，我脑子里也闪过你，但依你如今的状况，根本不耐烦和我们这些穷酸文人混在一起，所以，就没惊动你！我解释道。
不错，这些年，我是隔你们远了点，也找了几个钱。但我能有今天，全靠当年我几个学习写作时的那种执着精神。我晓得，今天，你们已经是第三次聚会了。要不是昨天遇到工人文化宫的老主任，他说起你们聚会的事，我真要被你们给忘记了呢？你们说说，你们够朋友吗？喊不喊我，是责任；我来不来，是态度。是我不愿与酸文人在一起，还是你们把我排斥在外？他一连吐出几个问号，如同给大伙甩来几个滋滋冒烟的手榴弹！
这时，我说，孙兄， 请坐下，边吃边聊。主要是这些年来，相互间走动少。当然，我作为召集人之一，有责任向你检讨。你给我留下电话，往后聚会时，我一准喊你，难得你还记得当年我写的第一篇习作，我真佩服你的好记性！更佩服你对37年前那个工人业余文学创作小组的真挚感情。
那是一种解不开的情结！老孙说。
大伙边吃边聊，仿佛回到了投师学艺的当年，笑语连珠，欢声不息。有人提议：为欢迎老孙，拿酒来，用当年的文学情结下酒！
这时，我见老孙的圆脸笑成了一朵金丝菊花！
要 强
从山水庄园出来，文友张海对我说，想不到老孙这么在意老文友聚会，我原来以为他们这些老兄，在意的是钱。哪想到他们还没有忘记文学？
我说，可能是钱赚的多了，物质丰富了，又想向精神靠拢吧？或许，他一直惦记着文学，还想在有生之年，玩玩文学？要不然，他不会自己找着来。
张海说，像他这样的老文友，还有好几个。以后聚会，尽量想办法通知他们，你通知他，他不来，是他的事；你不通知，他们会像老孙一样，兴师问罪。
我说，下回聚会，尽量通知齐全，人多，更热闹。
谁想，第二次聚会，我通知老孙时，是他儿子接电话。他儿子说，叔叔，不好意思，我爸前几天正在写文章，突然晕倒了，刚刚住院回来，下次吧！
第二次聚会后，我专门去老孙家看他。
我去到老孙家时，他坐在躺椅上，在天井里晒太阳。他一见我，就招呼我在近旁的椅子上坐下，然后，喊他老伴给我泡茶。他说，不好意思，前次聚会，我没去成。还烦劳你来看我。得罪，得罪。
我说，老年人，谁都会有生病的时候。我听说，你是为写文章累病的？往后，你得悠着点。来日方长，慢慢写！
老孙说，你不知道，前些年，我虽然钻钱眼去了。但是，脑子里，装满了故事。如今闲下来，我得赶紧写，要不然，脑子里的故事会慢慢消失掉。
我说，反正不能急，现在写作，连玩、带耍，谁也没有给你规定任务。弄得太紧张，反倒适得其反。
老孙说，都奔70的人了，剩下的日子已经不多。能写多少，写多少。一个人，不能单给儿女留下钱，还得给他们留下一点念想。这样，待我百年之后，儿女们会说，我爸不但会赚钱、还会写文章哩！说实话，我早年发表过一些文章，后来又练习书法，收藏字画，兴趣多了，一样也不精。晚年，我得下点功夫，把文章写抻展一点。你毕竟不能给儿女留下一些废纸呀！
老孙说得有道理，钱留得再多，总有使了之时，而文章是精神产品，不是什么人都能写的。能给儿女留点精神财富，是一件十分有意义的事。难怪老孙那么热衷于写作。不单单是老孙，我们那伙文友，有的80多岁还在笔耕不止，恐怕也是想给儿女多留点念想吧？想到这里，我说，你想得深远，按说，你挣的钱，够几代人花了，可你还想到：要给儿女留下一点精神财富！
老孙淡淡一笑，说，钱多了，会让人产生惰性，精神产品，就不同了，让儿女知道：他们父亲的一生，不是庸庸碌碌的一生。
我说，老孙呀，我现在才知道，你是个很要强的人，并非等闲之辈！
老孙说，有句俗语，说，佛争一炉香，人争一口气。还有一句：雁过留声，人过留名。当然，我写的东西，不可能留传后世，但总可以留传给子孙吧？
我说，那是当然。说着，我嘱咐他好生养病、按时吃药，而后，便起身告辞。
他说，别走，就在这儿吃饭吧！
我说，老伴在家等我哩！于是，我起身出门。
回家的路上，我心里想，看来，老孙是个要强的主儿。
痴 情
我刚走到滨河公园的凉亭，就听见有人喊我。我举目一望，那儿全是像我一样的老头儿。我正欲往前走，又有人喊我：老兄！我止步一看，喊我的人，是文友老孙。于是，我朝他走去。
好久不见老孙了，半年前，他正在家里伏案写作，突然，头一歪，梭下地。少时，他醒过来，连忙给儿子打电话。没多会，儿子赶到，急忙送他去医院。医生说，老孙轻度脑溢血，得住院治疗。于是，在医院留医10日，才出院回家。出院时，医生说，要注意休息，不能太累，近期，最好别写文章；不能做剧烈运动，只能散步。老孙家就在滨河公园附近，每天，他都到滨河公园呆一会，晒晒太阳。好长时间，没动笔。
我走到老孙身边后，问他最近感觉如何？他说，没事了。就是想写点什么，可是儿子坚决不让写，把笔和纸都收了。我心里很憋屈，其实，医生只是说近期，可现在已经半年了。我想，写写也没啥？
我说，你儿子是怕你出事，他的出发点是好的。万一再弄出事来，不是给他们添麻烦吗？你最好先别写，实在憋得慌，就看看书，或者把想写的东西，在心里过过电影，打打腹稿。等身体恢复好一点，再写也不迟。来日方长呀！
老孙说，好长时间没动脑子了，三天不吃饭，嘴也会回生，我是怕时间长了，以后写不出东西来。
我说，咋可能？写了几十年，咋会回生呢？当然，我也晓得，你我这类人，写作成了一种嗜好，写成了毛病，几天不写，就觉得不自在。但是，写作，必须在身体好的状况下，万一再弄出病来，家里人经不起折腾。你儿子不让你写，完全是为你的健康着想。
老孙说，为我的健康着想，没有错。可是，他有点过分了。昨天，我想找出以前写的那些底稿，打磨、打磨，可是，整死找不着。我问老伴和儿子，他们说，没见着。估计是他们给藏了。看来，他们是存心不让我写了。
我说，不急、不急，等你康复之后，再做打算吧！你家里人，这样做，完全是为你着想，这是关心，并非有意与你过不去。
老孙说，他们明明知道我爱文学，偏偏不让我做我想做的事，这能算关心吗？
当然是关心！不远处抛来一个问号。少时，老孙的大儿子孙仲，站到了我们旁边。他一见我，就说，大伯也在这儿？
我说，路过这儿，和你爸话聊，我正劝你爸哩！
孙仲说，我爸为我们家劳累了一辈子，刚刚过上好日子，我们希望他好好过几年，老人健康，是儿女的幸福。再弄出毛病来，我们就老火了！
我说，老孙，听见没有，谁家儿女不惟愿父母好？
孙仲说，是啊！爸，回家吧！明天中午，我又送你出来。说罢，他搀起老孙，往前走。然后，折回头，说，大伯再见！
望着老孙父子远去的身影，我品出了老孙对文学的痴情。
动 力
没过多久，我便在当地报纸上，看到老孙写的一篇散文。那是他回忆当年在文学小组学习时，他写第一篇文章时的往事。
老孙的第一篇文章，就是他说过的《红山茶》。那是一首叙事诗。写一个女知青，下乡接受贫下中农再教育的事。那也是老孙的处女作。写得朴实、直白、但很有韵味。当时，学友们觉得老孙有一定的写作功底。本来，他那首诗已经入选当地一本内刊，后来，因经费不足，那期内刊流产了。尽管如此， 大家仍然认为老孙是个有潜力的作者。
我想，老孙回忆往事，是有他的用意的。他是想唤起当年的写作激情。当初，写一首600多行的叙事诗，对一个初学写作者而言，并非易事。那时，文学小组里，不少人，连一首十多行的白族民歌，都写不通顺，别说叙事长诗了！尽管老孙的《红山茶》，没有公开发表，但那毕竟是他写作生涯中一个值得记忆的脚印。
读着老孙的散文，我想起了42年前学习写作时的情景。那时，老孙在我眼里，是个不简单的人物。《红山茶》中，有不少精彩的章节，我根本没有能力写出来。如果老孙后来不分心去搞别样的话，在写作上，肯定是我们那伙文友中的佼佼者。不过，无论如何，老孙重新出山，我得给他鼓鼓劲。
放下报纸，我拨通了老孙的电话。我说，老伙计，我刚读了你写的文章，写得不错，文笔老辣，底气十足。
老孙在电话里说，三天不吃饭，嘴也会回生，见笑了，见笑了。好长时间找不到感觉，害怕写出来让老友们笑话。不瞒你说，这已经是第五次投稿了。其他几篇，被编辑先生枪毙了。我琢磨着，这一篇也会死于非命。想不到编辑先生手下留情，让它见天日了，还算没有瞎忙活。我心里想，如果写10篇都发表不了，我就要歇歇手，好好研究、研究了。现在发了一篇，等于给我打了一支强心针。加上你又给我鼓劲，我稍微有点信心了。不过，你还得给我提提不足之处，作为以后的借鉴。人，是需要照镜子的，不照，看不见脸上的污点。何况，我丢了这么长时间，更需要老友们指点。
我告诉他，指点谈不上，相互提醒提醒吧！
老孙说，有了第一，还得有第二、第三，不过，我得慢慢来，不能和你们比！
我说，量体裁衣，注意身体，欲速则不达，你不必和别人比，要和自己比，这是个良好的开端，慢慢来吧！
老孙说，知道了。不过，今天这一亮相，于我而言，是动力，也是压力，当然，我是个带病之人，麻雀吃豌豆——要和屁股商量，量力而行吧！
我说，对头，对头，身体第一，写作，来日方长，化压力为动力吧！
追 求
两个月后，我又在当地报纸上读到老孙写的一篇随笔，那是回忆当年我们学习写作时的事。他在文章里说，本来，经过上世纪60年代中期那场大革命后，谁也不想再去写那劳什子文章了？想不到本地文化馆的作家文老师却四处奔走，想把当地的业余作者组织起来，让大伙一起学习写作。他说，他是抱着看一看的心态，去参加学习的。想不到，文老师给大家一点火，大伙的心便热起来了。于是，他从观望到投入，认认真真琢磨起写作来。并且陆续发表了一些文章。尽管后来，他曾一度远离文学创作，但是，40多年前的学习，毕竟在他的心灵里，种下了热爱文学的种子，以致晚年又重新握笔写作。
读罢老孙的文章，我有点激动。我想起早年诗人老曹写的那首诗：《文学是我们的情人》，我以为，文学不但是我们的情人，而且是初恋情人。想着，我起身拨通老孙的电话，我说，老朋友，我又读到你的大作了。看来，你是一发而不可收了。祝贺你！
老孙在电话里说，我不过是小打小闹，过干瘾。你们是早就过足瘾了！
我说，有瘾好，写作，是你我的人生追求，有追求总比没有追求好！
老孙说，看出毛病，你要告诉我，写作这玩意，学无止境，活到老学不了。
我说，你放心，我会挑刺的，你就慢慢写吧！我希望常常拜读你的新作！
老孙说，文章写出来，没有人读，是最大的悲哀。
我说，是啊！如今，也就是朋友读朋友的文章了，因为我们不是名家，也写不出吸引人眼球的好文章来。多半是自己写给自己看，最多是熟人看罢了。
老孙说，能够这样，已经不错了！说明我们这些早年的文友，还相互牵挂着，并注视着各人在写作上的动态。有人说，牵挂是一种幸福，我们得珍惜这种难得的幸福呀！
我说，是啊，是啊，这是一种十分难得的情谊，应该珍惜！
放下电话，我依然沉浸在兴奋中，为老孙，也为我自己。活到这份上，没有多少想头，唯一的追求，就是写点小文章，像喜欢喝酒的人那样，只要天天有点小酒喝，就心满意足了。我们虽然不是天天写文章，但是，时不时在写，像我们这种年纪的人，还能写小文章，已经不错了；写出来，还能发表，更是不错了。我一向以为，写作，本身能够产生快乐；文章一旦发表之后，还有捧读之乐。这就够了！别人有酒瘾，我们有写瘾，都是瘾。人总得有点瘾头，没有瘾头，如同没有了精神支撑。
想着，我由不住打开电脑，用老孙晚年重新握笔写文章的事，写了一篇随笔，我在文章里把老孙的人生经历告诉人们，人，不仅需要物质财富，还需要精神财富，没有精神财富，人就少了精神支撑。
我把那篇随笔，粘贴到网上，之后，有人跟帖说，都啥时候了，还说这种屁话。自以为狗啃骨头，津津有味，好一个土老帽！
也有人评论说，人是该有精神支撑，没有支撑，如像人生没有追求。
第二天，我上网时，发现老孙有一条留言。他说，文章写得不错，人是该有点追求，我晚年继续写作，就是想给儿女留下点精神财富，如今，有钱财的人多了去，而有精神追求的人少而又少。
旧 情
几天之后，我在小城街头遇到张海教授，他说，老孙和你写的文章，我都读过了。我们这一辈人，像着迷一样，硬是一条道走到黑。按说，老孙前些年找了那么多钱，可以睡在钱上吃了。可他仍然忘不了年轻时节喜欢过的文学，写了一篇又一篇，还真有点执着哩！
我说，是啊！老孙这个人，对文学真有点虔诚。要是其他人，有了钱之后，说不定就会抱着钱睡觉，还管什么业余爱好？可老孙，生病之后，还时时不忘文学，难得呀！
张海说，可能我们这些人是吃了文学的迷药，着迷了。要不然，咋个还一直鬼迷心窍，恋着文学？也许，在别人眼里，我们这些人是吃饱了撑的，无事找事做。他们不知道，叫我们干别的事，我们一点兴趣都没有。
我说，以前有人说，演戏的是疯子，看戏的是傻子。现在，有人说，写文章的人是疯子，看文章的人是傻子。管你说什么，疯子就疯子吧！各人走各人的路，你不是为别人活着，你是为自己活着。想咋个活，就咋个活。
张海说，老孙就是这样的人。生病了，还要写，家里人不让写，他照样写，自己想做的事，一定要做，不以别人的意志为转移。想方设法，活出自己的滋味来。干自己想干的事，乐在其中。你好好想想，你我都是一个劲头，大哥不消说二哥，个个都是差不多。好了，哪天我们见面又再叙，我还要去州里开一个会，我得先走了。
我说，你忙，你就去吧！以后遇着又再说。
辞别张海，我想，我们这伙人，对文学确实很虔诚，像基督教徒信奉耶稣那样，心甘情愿当耶稣的孩子。文学不单是我们的情人，还成了我们的父母。似乎文学给了我们生命，而后又养育了我们，因而，我们一生一世都应该报答文学的养育之恩，我们对文学自然应该不离不弃。老孙晚年再度提笔写文章，就是最好的例证。用张海的话说，他分分钟都在感谢文学，要不是文学改变了他的命运，他不可能成为一名大学教授。他是从工厂，一步一步走向文化部门，而后又进入高等学府的。如果年轻时节，不努力学习写作，学会写文章，那么，他将一辈子在工厂里当工人，直至退休。想想当年的文友，大多数因为学会写作，后来，走上了编辑岗位，或者从政，成为知识阶层。他们也都打心眼里感谢文学对他们的哺育。可以这样说，没有当年对文学的喜爱和执着追求，就没有大伙的今天。
往回走的路上，我的心，很不平静。有人说过，文化改变人的命运。这话，对我们当年一起学习写作的文友而言，确实千真万确。我们能不感谢改变了我们命运的文学吗？从某种意义上说，我们晚年依然笔耕不辍，也是在用我们的行动，报答文学对我们的哺育之恩。我想，老孙那样醉心于写作，张海开口闭口感谢文学，也是情同此心，不忘旧情吧？
回 归
去年夏天，文友老苏，从省城来下关聚会那次，老孙，不知从哪里得到消息，自己找着来。那天，他比谁都高兴 。席间，他说，今天的聚会，意义重大。平常聚会，文老师没有参加，今天，机会难得。不知主持人咋安排？我申请埋单，可以吗？
张海笑了笑，说，老孙，我们都知道，你是大款，腰杆比谁都粗。但是，今天的事，早就有安排，用不着你破费。再说，如今，一顿饭，在座的文友，个个都请得起。
老孙说， 主要是，比起各位，我丢了文学多年，晚年，我又弄起来，完全是受大家的影响。我觉得应该感谢各位。说起来，我对不起引我们上路的文老师，前些年，我不该丢了文学，去钻钱眼。要不然，我在文学上，也会有点成绩的。
文老师打断老孙的话说，钻钱眼的人，才是聪明人。再说，你是以文养文。更可贵的是，你没有忘记文学，我听说，你儿子不准你写，你躲着写，藏着写，说明，你对文学情深意长！
老孙说，有句话叫做：先入为主，年轻时节，我们就爱上了文学，文学像一块磁石，吸住了我们，使我们与文学有了割不断的情结。尽管前些年，我一度远离了文学，但是，我无时不牵挂着早年爱过的文学。
这时，张海插言道：当年那个文学小组的人，包括你在内，后来，都是靠文学改变了命运。没有文学，就没有我们的今天。你没有忘记文学，说明你是一个有情有义的人。记得我们第一次聚会，没有通知你，你自己跑来山庄兴师问罪，说为什么不通知你？我还当着大伙向你检讨呢？
老孙说，主要是我想回归到文学队伍里来，重温旧梦，粘粘大家的仙气。
张海说，完全可以理解，大家文友一场，都会相互牵挂。以前是各忙各的生计，如今退休了，闲下来，自然会回味年轻时的生活，怀念以前的老朋友。这是人之常情。诗人老曹写了首诗：《文学是我们的情人》。老曹说的是大实话，我们这一生，与文学相伴几十年，至今依然割舍不下，不是情人又是什么？
文友老王激动地起身，端起酒杯，说，为我们的大众情人：文学，干杯！
众文友起身，举起酒杯：干！
少时，文老师说，当年，我发动大家来文学小组学习，只想到办一张文化站的小报，想不到，成就了一大批作家，为繁荣白族地区的文学创作，做出了意想不到的贡献？
张海说，一个县级文化站，培养出那么多作家，莫说在云南，就是全国，也很少见。说着，他起身，面向文老师，说，文老师， 我给您鞠躬了！谢谢您！
老孙说，我也该给文老师鞠躬，说完，面对文老师，深深地给文老师鞠躬。
张海说，今天这酒，对老孙而言，是回归酒。
老孙说，说得对，我今天就是找着来，喝这回归酒的。老年人喜欢忆旧，喜欢折回头数人生路上走过的脚印，很想在走过的路上，再来回走一走。品味品味回归的滋味。
情 谊
几天之后，老孙打电话给我，他让我帮他联络在大理的文友，他要请大伙聚一聚。我说，我可以给您提供电话号码，你直接邀请大家吧！反正，都聚会了几次。你出面邀请，大家都会响应的。
他在电话里说，那就麻烦你把前几次聚会的文友的号码，告诉我。我约请他们吧！
两天之后，老孙告诉我，他已经邀约了十多个人。时间定在星期六，地点定在山水庄园，大伙好找，交通也方便。
我说，好，有一个多月没聚在一起了。到时候，好好叙一叙。
老孙宴请文友那天，人来得比较多，足足有两桌。他腰包里钱多，订的档次也高。他还带来自己地窖里，收藏了20年的好酒。他还让他儿子开车去接来文老师。
开席之后，老孙说，现在，吃，不成问题，人老了，吃不了多少，关键是一个人吃，打不起精神。文友们在一起，用文学下酒，吃起来有情趣，味道不同。今天，大家能来，给足了我面子，首先谢谢各位文兄。
张海说，要谢的是你，你不宴请大家，我们没有见面的机会。如今，我们一天天老去，见一面少一面。
这时，老董插言道：钱不是问题，只要有人出面联络，你们想什么时候聚一聚，随时都可以，我负责埋单就是了。老孙刚才说得有道理，尽管我吃宴席的时间比较多，但是，吃不出情趣，吃不出气氛。老文友在一起，味道确实不同。只要你们想聚，我随时恭候！
老孙接过话头，说，我也如此，只要大家肯赏脸，我随时可以挑毛。
有人说，那就先谢谢了。或者轮流请也可以。
老董说，轮流，太麻烦了。以后，就是由我埋单，你们出面乱一下。不要东扯西拉了。我虽然不是大款，但是，我来钱容易。
那天，喝着老孙收藏了20年的酒，大伙都说，老孙的酒醇香，好喝、有劲。
连平时很少喝酒的文老师也说，这酒确实有劲，耐人品味。
老孙说，这酒，只收藏了20年，再有劲，也比不上我们这伙文友42年的情谊有劲，人生有几个42年，也就一个多点，我们的文学情谊，超过了同学情、友情、亲情，可以说是天长地久。
诗人老曹端起酒杯，说，我曾经写过《文学是我们的情人》，现在，我还要写一首《文友情谊赛兄弟》，我以为我们之间的情谊，比兄弟还亲密，天底下，反目成仇的兄弟，多了去。而我们这些文友，如今还这般莫逆，不容易，不容易！
文老师说，大家一直把42年前的文学情谊珍藏至今，这完全超出我的想象。这种情谊，不是一句两句话可以说清楚的，连我这个貫于写抒情散文的人，都不知怎样来书写？总之，这种情谊，值得大写、特写。
老曹说，是啊！多难得的情谊！哪位老兄也该把今天的聚会写一写，题目就叫《情谊》。
真 情
我写回忆下关职工业余文学创作小组的文章，在当地杂志上发表后，不少人打电话给我，说，老兄，你根本没有写够。很多人都没有提到。我说，篇幅有限，我不能放开写。反正写谁，都是写文学小组。打电话的人，也觉得有道理。你不可能面面俱到。
一天下午，我正在家中写稿，电话又响了。我忙起身去接电话。电话是老孙打来的。我以为他又是要兴师问罪。可他说，你老兄写那篇文章我见到了。这是一件功德无量的事，你不写，别人不知道，这是历史，是一段抹不掉的历史。在我们这个地区，一个县级文化馆，能够培养出那么多本土作家，确实不简单！应该写出来，让后人知道前人的艰辛。让他们知道，当年我们学习写作的艰难。
我说，写过去走过的路，主要是让后生们珍惜今天的境遇，珍惜自由创作的大好环境。
他说，老兄，我觉得这是一份难得的资料，很有参考价值。你信不信，将来会有人把它写进历史？
我说，这倒不一定，有人把写文章的人当作疯子，不一定有多少人来读？如今的文章，写出来，也就是朋友读、自己读，你是局中人，对当年那段生活有感情，所以，你才觉得有意思。不相干的人，哪个看？再说，把这件事写下来，是我一直的心愿，我以为，不写对不起当年组织我们学习、把我们引上文学创作之路的老师。现在发表了，我了结了心愿。我的用意，仅此而已！
他说，其实，你还可以继续写，把后来大家刻苦写作的事，也写一写。那伙人，后来都成为本地区的文学创作骨干，人人都有成绩，完全可以大书特书。大伙都出了集子，有的一本、两本，有的8本、10本，不容易啊！大伙能有今天，全占当年走进文学小组。不走进文学小组，或许各人走的又是另外一条路！
我说，正因为这样，我才去写，因为，大多数人，都是走进文学小组之后，爱上文学，从而改变了人生之路。没有当年文学小组的磨练，就没有大伙的今天？
他说，我建议你继续写下去，有些是现成的，可以说信手拈来。
我说，让我想想吧！想写的时候，挡都挡不住，它会自然淌出来。谢谢你了。文章写出来，有人读是一种幸福。你不单读，还鼓励我继续写，我很欣慰。一旦有了激情，我会继续写的！
他说，相信你不会让我失望，好，我挂了。
放下电话，我依然有点激动，能有这么多朋友读自己的文章，让我顿生一种成就感。平时，我的文章发表后，很少有人打电话给我。想不到，这篇回忆录，竟会产生这么大的反响？我真有点受宠若惊。其实，写散文，不是我的强项，哪想到会有那么多人关注？
几天之后，我又遇到老孙，我说，怪了，我那篇回忆录，写得不怎么样，可是，很多人都感兴趣？
老孙说，因为你用了真情，读来亲切。
是的，那文章，的确用了真情，写起来，很顺手。
圆 梦
三个月后，我在小城街头遇到张海教授，他告诉我，老孙准备出书了。他让我帮他联系出版社。我已经把出版合同拿给他。他笑成一个正月里的米花糖。
我接过张海的话，说，老孙还是不错，说干就干，没多长时间，就写出一本书，他为我们当年的文学小组又添了一份光彩。好事、好事，值得庆贺！
张海说，总的说来，我们那伙人，还是争气的，多数人都很努力，都想为自己的人生，划一个圆满的句号，了结年轻时当作家的梦想。这个句号，不管迟划、早划，最终都划了。至于在别人眼里，这个句号划得圆不圆，是另一回事了。我觉得，只要努力去划，就行了。
我说，老孙精神更可贵，这几年，他是带病写作，比别人吃力。他确实算争气了。如果不努力，这么一段时间，发表那么多作品，是不容易的。我曾告诉他，你有钱，只要把写出来的稿子拿去，就可以出书了。可他硬是要等作品发表后，才拿去出书，算硬气了。
半年之后，我收到市文联的邀请函，让我去参加老孙出书的首发式。我一方面为老孙出书感到欣喜，一方面佩服老孙的执着。于是，我打电话祝贺他，我说，孙兄，祝贺你了！想不到这么快你就弄出一本书，足见你是一个功底深厚，而又有毅力的人。
老孙在电话里说，让你见笑了，在我们那伙人里，我算小母指了，也就是最后一个。大伙都早就出书了。最多的出了10本，最少的出了两本，我再不出，真是无颜面见江东父老啦。你就别寒碜我了。我是长跑队伍里，跑在最后的一个，只是说，我无论跑得再慢，还是跑到终点罢了。
我说，跑在最后，总还是跑完了全程，说明你没有拉稀，你没有中途退却，精神可嘉。市文联为你组织首发式，说明他们还是看好你这位老作者的。我为你高兴，因为，你为我们文学小组长了脸，争了气。
老孙说，我也是受文友们的鼓舞，才重新握笔写作的，众文友是我的榜样。文友们在前面走，我在后面跟，惭愧、惭愧。
老孙出书的首发式，很热闹，老孙还掏钱买了800册书，送给市属农村小学和农村文化室，他的义举，受到普遍好评。大家都说，老孙为新农村建设做出了贡献。市文联主席还号召作家们向老孙学习。
那天，老孙很激动，他在会上即席发言，他说，当一名作家，是我年轻时的梦想。想不到，到了晚年，我在大家的鼓舞下，终于圆了年轻时节的梦。虽然，我不能算真正意义上的作家，但可以算一个本土作家吧？苍山、洱海养育了我，我应该用自己手中的笔，描绘家乡的美好生活，报答家乡对我的养育之恩。
散会之后，我往外走着，忽然有人喊我，我回头一看，是张海教授。我立即站住，当他走到我身边时，他说，知道吗？这个首发式，是我运作的。起初，市文联不想搞，后来，我去找宣传部，后来，他们才同意。我是想让老孙高兴、高兴，老孙不缺钱，他要的是精神层面的东西。你看见了吧？今天，老孙比任何时候都兴奋，因为，他终于圆了文学之梦。
