中国作家协会主管

濮存昕

2005年我们复排《茶馆》，剧组一块儿看老版录像，看完一幕宋丹丹禁不住赞了是之老师一句：“伟大的表演。”过后，我们又聊起感想，说为什么用伟大来赞赏呢，我们感到在《茶馆》一幕中各色人等的上场都携风带雨的，如八仙过海，各显精彩，戏，并不多在王掌柜身上，但是之老师，守着“配”的本分，穿针引线把戏给每个上场的角儿托得舒服，衬得妥帖。真可谓，配角儿配得好，主角儿的戏也是你的，这叫什么？叫“有着不露”。我想，不是说别的老艺术家不如是之老师，而是别的老艺术家所创造的角色、演技更具备特色，是出自强烈的个性气质，气质往往学不来，而是之老师的表演所呈现的“有而能无”、含蓄、藏珍的艺术追求，我们后辈是可学、可悟、可效仿的。

北京人艺用近20年的努力，继承发展，我们中青年演员复排了很多老戏，我有幸学演过蓝天野、郑榕、林连昆、刁光覃还有我父亲等诸位老前辈们曾饰演的角色，一直没机会学是之老师的戏。终于在前年岁末，在我60岁的时候学演了《洋麻将》。在排练中，我仿佛摸索着推开一扇扇的门，接近于是之老师的背影，是之老师的、也有角色魏勒的气味和温度感染着我。在排练场、在舞台，两个月的排练生活，我仿佛是在追赶是之老师，他一直帮扶着我的创作，他生命的艺术创作的灵性，滋养着我的成长。

今年（2014年，编者注）9月第二轮演出，我期待再一次走近是之老师，以是之老师、魏勒和我三合一的创作实践，告慰逝去3年多的是之老师，我这名60多岁的演员因学演了《洋麻将》还能有进步，真的感恩无限！

何冀平

那年夏天离开人艺，年底收到由北京寄来一个厚厚的信封，打开是一小幅水墨画，两株洒脱茂盛的垂柳，题头：“冀平同志，祝贺新年快乐全家健康，是之拜。”于是之很少主动为人作画，我曾很想求他一幅墨宝，始终不好意思开口，想不到他主动送给我，欣喜至极，珍而重之摆放在案头，已经26年。

第一次见于是之我还是在校学生，因为家在香港，写了一个讲香港的剧本，应邀去北京人艺谈构想。盛夏，走进首都剧场后面的办公楼，俄式建筑高房顶，宽敞静谧的走廊，暑气顿消，只是太紧张，手心都是汗。推开创作室的门，吓了一跳，人艺的几位巨头都在，刁光覃、夏淳、田冲、苏民，于是之站起来，笑容满面地把我让到沙发上，我尽量让自己安静下来，讲出我的故事。讲到家人分散两地，“文革”中音讯全断，但每年的八月十五中秋，北京家里都要蒸一个有各式果料的大大的团圆饼，按人口切成份，给香港亲人留的饼份，一直放到干裂得不成形，还留着。我看见于是之动情地在听。

毕业后，北京人艺向中央戏剧学院要了一个名额，把我要到人艺，我在剧本组当了作家，于是之是我的组长。剧本组里作家都是男的，只有我一个女性，也是最年轻的一个，他们都叫于是之“老于”“是之”，我可是一直叫“于老师”，于老师对我也格外呵护客气。他在后来写的文章中说：“我们都叫她小何儿……她是中央戏剧学院戏剧文学系的毕业生，初来时衣着的朴素出乎我的意料，这两年稍稍地讲究些了，或许是觉出了北京人艺不都是老古板儿的缘故。她来剧院交出的剧本是《好运大厦》。”

作家不用上班，每周学习一次，其实是于是之陪我们聊天儿。有时候他们男的去于老师家喝酒，于老师和他老伴曼宜老师就住在剧院四楼，男哥们儿聚会不便带着我，但是去萃华楼一定有我。离剧院不远是北京名饭庄“萃华楼”，于老师时不时会在那儿请我们吃一顿，他出钱，因为他挣得多，其实多不了多少，我们心安理得地吃“大户”。那时候北京饭馆少，吃饭的人多，常常没有位子，得站在一边等，我们就推于老师往前站，希望有人能认出这位大演员，给点便利，可惜没有用。我们讪笑于老师：“你不行，要是剧院某某（当红女演员）来了，饭盆一伸，一勺子熘肉片儿，一勺子爆两样儿！”于是之扁扁嘴，无可奈何地笑笑，讲个笑话。说是刘心武去饭馆吃饭，别人介绍，这位就是写《班主任》的，大师傅似懂非懂，哦，哪个学校的班主任呀？

剧本组亲热温馨自在随意，在于是之当组长期间，几部经典剧本就在这样的气氛中产生出来。

我要写《天下第一楼》一个讲烤鸭子的剧本，这让于是之很担心，他说：“说实话，我听了颇感意外，甚至有些踌躇不安，这么年轻的女孩儿家，这个题材拿得下来吗？又能写出什么新鲜的意思来呢？但我还是同意了，并违心地说了几句这个题材有前途，很新鲜之类鼓励的话……”我很敏感，可一点儿也没觉出他说的是违心话，过了好多年才醒悟，为了不忍心打击我，他动用了演技，他可是大演员哟。

我生性不善交往，一个人在北京四九城体验生活，关上门闷头写，他不催也不追，每次见面总是满脸笑意，但看得出心里的潜台词：快写完了吧？完成第一幕我送给于老师看，他照例半躬着身，谦恭地双手接过剧本，脸上涌出打从心底的笑意。那会儿他已经当了人艺的第一副院长，每天多少事等着他，管评职称、涨工资、分房子的大事，也得管灭蚊子、抓老鼠的小事，常有不如意的人指着他的鼻子拍案大骂，他是最要面子的人，都得忍着，那个从容幽默的于是之再也没有了，脸上全是无奈和烦恼，只有来到剧本组，看见我们，才露出难得一见的笑容。

像收到所有剧本一样，他把自己关在房里，不接电话，不见人，认认真真看两遍，用铅笔写上眉批，用的都是谦恭商量的口吻，用铅笔的意思是可以抹去。从事这一行，我遇过不少审阅批改剧本的人，不但用墨水笔，还用红墨水笔，生怕不知道这是出自他的意见。剧本一字一句出于编剧的心底，说俗点儿，字字句句都是心血，干的就是“写到额头滴血”的差事，并无埋怨，但希望得到的是尊重，于是之给了我们尊重。请于是之做报告，讲怎么“抓创作”，他第一句就说：“剧本不是抓出来的，是剧作家写出来的。”

最后一次见他是2012年在协和医院。他躺在那里，早已不能讲话，好像没有知觉，我握住他的手，告诉他，我正在写剧院60周年院庆的剧本，他突然脸色通红，大声咳起来，他心里是不是还惦着剧院，惦着我们的剧本？

《天下第一楼》首演后，于是之写了一篇文章《贺何冀平同志》，文章最后说：“感谢剧作家，这些用笔支撑着剧院的人。”这样的话语，后来我再也没有听到过。离开人艺26年，我依旧在不停地写，编剧至今仍是最不被重视的一群，一个制作、舞台或电影，最先找的是编剧，最先忘记的也是编剧，因为剧本一交，就是其他部门的事了，谁会记得你一字一句，心头滴血写得多辛苦，哪里再去找于是之那样尊重剧作家的人？不多。

于老师尊重作家怜惜笔墨之人，来自他金子般高贵的品德。现在时兴称“贵族”，许多有财富有权势的纷纷自称“贵族”，贵族把物质看得很淡，重的是信义和品德，坦荡、谦逊、磊落，是可以为他人牺牲一切的君子，于是之就是这样一位君子。我有幸与于是之相交并共同工作，使我毕生受益，于老师亲手给我画的垂柳会伴随我一生。

梁冠华

是之老师的做人、演戏、做学问，对我来说都是一座又一座的高山！……由于年龄的差距以及工作的关系（我们进剧院当学员不久，于老师就上任北京人艺的第一副院长了，工作极其繁忙），有关是之老师的工作、创作和生活，我更多的是从书本文章还有剧院其他老同志的讲述中了解到的。……我知道，作为院长他要负责剧院的所有日常工作；我知道，作为剧院文学创作的核心人物他还要负责剧院的剧目创作，从选题到联系作家再到剧本和排练的指导和审查；我还知道，作为演员他还要排练演出许多的新戏和保留剧目。由此我更知道：能这样在多个领域的出色工作，不是随便什么人都可以做到的！……1999年我有幸成为《茶馆》中于是之老师所演角色的接班人，饰演王利发一角。可惜那时的是之老师由于患阿尔兹海默症，病得已经不能说话了，没有得到他老人家对我关于《茶馆》、关于王利发的亲自指点，是我创作《茶馆》的最大的无法弥补的遗憾！

何 冰

与于先生近距离接触，在我印象中有三次，每一次都吓得不轻。

第一次是1987年考中央戏剧学院，三试地点在戏剧学院顶楼小剧场。我不记得在后来有哪个本科班是在那里考试。那里有个小舞台，有灯杆，有大幕，可以开会，可以演出。四年后我们的毕业大戏《哈姆雷特》就是在那儿演的。对于考试来说，就显得过于严肃了。考试那天，大幕是拉着的，我们一群孩子在后台准备，其实也没什么可准备的，只是在不停地乱走，瞎活动腰腿，表情都很严峻，相互托付着一定要在台上帮忙，嗓子老干，全说自己感冒了，就是紧张啊！列队之前我在台上隔着大幕第一次听到了台下小声的说话声、咳嗽声。这是现在我演出经常听到的声音，可那是第一次啊，那是职业演员才能听到的声音啊！心跳的速度我到现在都能感觉到。我实在抑制不住好奇心，就拉开幕布的一道缝往台下看了一眼——这回心不跳了，血也凉了。台下满是人，几十位老头老太太（在我们当时的年岁看来），就是《茶馆》剧组全体演员，群众演员没来，主演全来了，比那还多，还有朱琳老师，周正老师。还有呢，中间就坐着于是之先生，正和徐晓钟先生说话。慈眉善目，穿着极朴素，微微发胖，头发斑白，双手抱在胸前，很沉静的样子。现在想想，也挺值得一说：我们八七班这群孩子，第一次登台表演，观众中有一位是“中国话剧表演第一人”于是之先生。我们是怎么知道他的呢？以当时的资讯、传媒条件包括我们的年纪来看，没有理由知道他呀！实在想不起来了！总之，我们就是知道他，他是王利发。

第二次是在人艺三楼排练厅，看话剧《太平湖》联排。由于是人艺班，我们是有条件坐在排练厅地上看的。那比剧场头一排离演员还近，就是脖子疼，仰着脖儿看，戏在那里是最好看的，只有表演，纯粹极了。到台上有灯、有景儿、有变化，倒是像极了，对表演的关注也被分散了。那时联排可以当事儿了，剧院有事儿没事儿的全来，满满一屋子人，又是于先生演戏，演的还是老舍先生，人少得了吗？一个伟大的演员，谁是他最忠实的粉丝？观众当然是，可远不如我们。我们演员才是他最忠实的粉丝。观众会赞美他，崇拜他，都是好话。演员这儿可能还有褒贬之词呢。因为观众只是欣赏他，而我们太想成为他了。

记得戏一开始就是于先生上场，拖着根手杖，倒背双手，架副眼镜，从上场门沿着台最深处的山墙横划舞台。走到舞台中线处转身，迎面向观众走来，走得极其缓慢。没有台词，没有动作，只是在走。当我们刚刚能看清他的脸的时候，我听到身后传来了低低的哭声。我回头望去，不是吕中就是金昭，反正是一位老阿姨，已然泣不成声。有几位老人儿脸上也呈现出有点要绷不住了的意思。不知道是谁小声说了一句：“哎哟，老舍先生的魂儿回来啦！”我没见过老舍先生，但我想这就是他老人家了。他们两位早已合二为一。我也不记得后来台上还发生了什么，有箫声，有鸽哨声，真放了吗？不记得了，反正这声音今天还在我心里回荡。

多年以后，我有幸扮演《赵氏孤儿》里的程婴，开场也是这样一个调度，台上还多了匹白马，真马啊！放了不少干冰，我腾云驾雾地走这个调度，长啊！怎么永远也走不完啊？快让我说词儿吧！内心空空如也啊！到那时我才知道一个演员在舞台上敢说自己会走道儿，得需要多大的本事，那不是个简单的物理位移，是一个舞台的美学样式。他在人生和艺术的道路上要走多远才敢在舞台上放慢他的节奏啊！我忘了是听谁给我讲的《请君入瓮》的英国导演曾跪在排练厅亲吻于是之的脚，说这是一个伟大的演员才能走出的调度，不知是不是真的，反正我相信是真的。

第三次我就到剧院了，于先生是院长，我是新来的一个小孩儿。他好长时间不演戏了。

后来看书，很多人都引用他这句话，就是“演员别当官儿，当了官儿，就由一个内行，变俩外行”。我亲耳听过他说这句话。

那是一个中午，下点小雨，我和俩同学在自行车棚底下避雨。于先生等他的汽车，应该是去开会。我们站在他边上还是紧张的。又是大师，又是领导，又是长辈，不知该说什么，总不能干着呀！我就随便问了一句：“于老师，您怎么不演戏呀？”没油没盐，因为是找了这么句话，说完我自己都觉着干。于先生也没看我：“咳！我这个，是从一个内行变俩外行，去食堂吧！”车来了就走了。我当时都怕自己说错话了，谁都听得出来这是句心里话，可一个闲聊天他老人家还犯得上和我说心里话吗？二十三四岁，一个小孩儿，也说不着啊！现在想想，惟一的原因是演戏这事儿他不能提，而且这句话他经常说，逢人就说。我会记着先生这句话，能当到内行不容易，从事专业工作不等于内行。慢说今天还不算内行，万一哪天是内行了，也要不忘初心，别再变成外行。那可就真对不住小时候，拉开大幕初见于先生时吓得那一跳了。

再后来，演了14年《茶馆》中的刘麻子，始终不得要领。如今离开两年，倒有些许清楚。于先生还是幸运的，他遇到了老舍，遇到了王利发，那个年代出现这样一个高峰真是不易。因为到今天扯着脖子乱叫，张牙舞爪在台上依然存在，而他用几十年时间完美演绎了一个角色和如何去打开、表现一个人物的方式。我们演戏心理上要靠在一个什么东西上？有演英雄的，靠在一个精神上；有演主义的，靠在概念上；有演名利的，靠在自我膨胀上……而他始终靠在人物上，靠在真实上，演人，演戏，演的是人的心理，人的故事。

在台上不贪不沾，宠辱不惊，不抖小机灵，这就不光是表演本身能解决的问题，是个人修为问题了。如果说老舍先生的《茶馆》写的是对人的失望和对旧时代的恨，而于先生对王利发可真是满满的爱啊！何其完美。于先生就是来塑造高峰的，他也真的塑造了高峰，高峰迟早会被超越，高峰的意义不在于是否被超越，而在于对表演艺术的敬畏。

吴 刚

看于是之老师演戏是一种享受！王利发、魏勒、程疯子……站在舞台上，他无论是在舞台中央，还是在旁边，无不显现他对舞台的敬畏和对演员这个职业的神圣。

和于是之老师交谈，你会感到他想问题的专注和对事物的高屋建瓴。他脑子里好像装得满满的事，让他去分析、让他去引领。

有一次在剧院排戏，中午去剧院边上的小馆儿吃饭，刚刚坐定，于是之老师推门进来，找了个角落坐下，要了份素炒饼、一瓶啤酒，一边享用，一边看向窗外，吃得很慢，想得很多……我过去和老师打招呼，他很高兴，让我认真演戏，要对得起北京人艺这块牌子……话一转他感叹着：“做院领导，我不是这块料！要是能不干，至少还能演两部戏！……”他边吃，边想，又进入了他的精神世界……我悄悄离开，怕再打扰他。

忽听服务员大声高喊：唉！那老头！还没给钱呢！

我急步赶出：瞎喊什么？你知道他是谁吗？钱我付了……

我目送渐渐远去的他，他昂着头，脚步是缓慢的。第二天于是之老师去排练场找我，面带愧疚地说：“事儿太多，昨儿忘了结账了！给你钱……”

大师走了！

他的灵魂留在了剧院。他塑造的人物形象根植于观众的心里。