母亲
母亲是最惦记我生日的，在心里掰着手指数着日子。应该是从春节前，不，好像是国庆就开始念叨了。虽然节后母亲常被病痛缠得浑身无力，口苦味乏，但昨天我们回家去接母亲到医院看病，家中的药已经不能让母亲提起一点精神头了，在车上，倚躺着的母亲仍细声嗡语地对妹妹说：“今天二十六，明天就是你哥生日了。”怀我的艰难，生我的痛苦，养我的辛劳，她，早不记得了。但她永远记得这天是我的生日，虽然在病中。
母亲昨天在家里就对丽华说：“我好了你要来接我哟！”“要得。”得到丽华应允，母亲苍白的脸上泛起一点光亮来。
母亲输上液后，对我说：“丽华说的她来接我。”“你好了，我们来接你。”因为我那里要爬七楼，所以送母亲去了妹妹家，虽然也是七楼，但有电梯代劳，医生也是我很好的朋友。
母亲已经慢慢从失去丈夫的痛，儿子离婚的愁中走出来，说话大声了，还透着笑。因为媳妇甜甜的一声：“妈！”
这一声“妈”，母亲足足等了二十三年。
母亲一个人在老家，平时很少打电话给儿子，母亲也仅在我搬家的次日送棉被来了一趟，水都没喝一口就回去了。这么久了，母亲除了给儿子讲明天找邻居带菜，反复叮嘱我要吃好以外，什么多话也不说，没有唠叨。母亲快双六了，而我今天四十五了。
就是前天下午，也是三姨告诉我母亲病又加重了，打电话给幺姨，让幺姨父给她重新开一副中药方子。她没有给儿子说，前一天我打电话问她的病情，她还说好些了，要不要给我带菜呢？
母亲是害怕我凶她去村上干活挣钱不知道爱惜自己的身体吗？我是经常很凶地吼她：“你挣那点钱能进得起一次医院吗？”母亲是惧怕我，因为家里只有我这个男人了吗？
母亲胆小怕事，连自己生养的儿子也怕了。
母亲头上有三个姐姐一个哥哥，脚下还有幺妹，读书的年纪，外公正"流放"新疆，家里自然难，学堂又远，于是跑了两天，就吊着背篓和二姨在山上割猪草，字是没交上。前些年扫盲也没扫出过“字”来，没有文化心里自然矮了一截，虽然嘴上不说，走哪里都不方便，挪一步都得问，连上厕所都是看有人进出才跟着去。电器除了冰箱，其它的都睁眼瞎，所以去妹妹家一直跟着她，母亲不会乘电梯，虽然认识“7”了，但害怕被关在里面。五岁的孩子就教奶奶，鼓励母亲，她还是直摇头，委屈的样子。
母亲还很怕事。应该是05年上下，父母带着本地几个人去广元修公路，在一个李姓的包工头手里接的活计，路修好后却没拿到钱，父亲低声矮气去求包工头，付给我一半吧！我手里实在没有钱付工资了，那人耍赖不给，又没法告他，手里没有欠条之类的证据。母亲劝父亲，算了，儿女都在那边，他找人去伤害他们怎么办？我这书生儿子没有为父亲撑腰去找他，还跟着埋怨父亲的傻憨，那年除夕的前一天，父亲终于筹齐钱给工人们发工资，一边数钱一边陪着不是。
那些年农民要交钱交公粮，我们家的粮食总是要比别人多嗮一个太阳，用风车扬干净了，选出碎瓦砾石子，天不亮父亲跳着，母亲背着往粮站赶，但最后总是不能评上好的等级。有时父亲犟劲儿来了，不服气找人理论，母亲总是死死揪着他，往外拖，不住地赔小心，乞求那人收了吧！
母亲更怕领导，村长书记都怕的不得了。因为一次公路上的垃圾没捡干净，村上干部说要下了她，母亲就上午下午在公路上转悠，她害怕丢了那三百元的工资，这是她这辈子最稳定的工作了，虽然她把这钱悉数给了我上大学的女儿，她疼她，特别是我们离婚后。听说有镇上领导要来，一大早屋前屋后一定会重扫一遍，地上的一粒尘埃都要收拾走，凳子是一定用热水洗净擦干，她得为村上领导争脸。我的一位关系很好的老师做副市长了，母亲有一次轻声问我：“镇长大吗还是市长大？”“市长要大好多级哟！”接着跟了一句：“要大得多。”
昨天，母亲都还担心着公路上的垃圾，她说：“新书记对她很好，让她休息，但垃圾没人捡上面检查到了，不好。”后来我打了电话给书记，她才安心下来输液，不一会儿，母亲睡着了，神情很放松。
母亲结婚后，走哪里都拖着父亲。胆小的母亲不怕父亲，相反父亲挣的钱尽数上交，农忙回家抢收抢种，煮饭洗衣。没文化的母亲变得特别精明，父亲一个月的生活费，烟酒钱拿捏得很准，想夜里跟几个徒弟玩玩牌打发时间都得慎手慎脚，输了得吃烟屁股考酒瘾。父亲也常和母亲吵，有时还打架，但最后都是他败下阵来，母亲后台硬，姐妹多嘛！孩子大了也都是劝着他，男人得让着女人，天经地义，父亲的委屈很多，有时酒后就会咕噜几句。父亲13年突然走了，最伤心的是母亲，虽然平时吵吵闹闹，但还是离不了，那个人才是他心中最坚固的靠山和依赖。
今天一早我就发信息给妹妹，让她教母亲坐电梯，她输液后是只有一个人回家的，妹妹和妹夫都抽不出时间陪她坐电梯，不然就只有爬楼梯或在外晃荡，人病着且今天又冷着呢。母亲，今天您是坐电梯上去的吗？也许又是爬的楼梯吧，我病恹恹的母亲。
没文化的母亲不善言，不会顺话头，俗话叫着不盯事。比如堂妹快三十了还未成家，幺爸心里也窝着火，母亲当作一大家人，聊到堂妹时，就会火上浇油说堂妹怎么的不知事。自然母亲认为帮着幺爸，实则幺爸会更难受，铁青着脸发狠说：“再也不管她。”和几个老婆婆摆龙门阵时，母亲也会不经意间揭人伤疤，哪壶不开提哪壶，让人磨不开脸，红一阵子，心头也就不太烫熨。母亲更不会溜须拍马，阿谀奉承，所以在农村都混不开，是个官都对母亲有些微辞，我也就常责怪她，说她白活几十年。
这样说母亲我就很不孝，但我还是常抢断她的话头。久了，母亲就不多言多语了，虽然她一定有很多话想对儿子讲。母亲对我的工作，特别是我的婚姻，一定想知道很多，也有很多话对儿子说，但她从没多问一句，只是神色间藏着担心和牵挂。
于是母亲总是让人给儿子带新鲜的蔬菜、鸡蛋和榨的菜籽油。有一次，打开双层塑料袋，我的眼睛倏地湿润了，冒着嫩浆的丝瓜每一根上都裹着一张叶子，用小绳子轻轻捆着。母亲将四十多岁的儿子捧在掌心，那裹了一层一层的除了爱就是爱，让时处困境的我更有一种深深的愧疚和心痛。
没文化没出过远门的母亲见识更浅，比如谁出远门了一趟，她一句“你还去贵阳了啊？！”那疑问和惊诧让我这儿子都感到面热，但母亲没去过，虽然不远。邻居有孩子打工每月有一万收入，“打工有那么多吗？”母亲也是一脸的不相信，但她常到处夸耀李家老二多么多么能干，包工包料挣了很多钱。因为李家老二是母亲做的媒，她把这事当成了她的骄傲呢。
自然母亲最骄傲的是她的一双儿女，从小都没拌过嘴红过脸，对父母从没论过斤两，都是互相让着。当家的生病了，儿女双双陪着，钱也不用她操心。最后父亲走了，风俗要用儿孙的衣物扎在父亲周围，儿左女右让三姨去扎，自是不偏不倚，我们兄妹都不去动它；起灵时，八大金刚中有人心向我这儿子，左边微微高了点，妹妹也不去看，我看后扶平龙杠才让起灵抬父亲去坡上。经过这一场变故，邻里亲友更厚看我们兄妹，讲给他们后辈听。
母亲也很疼爱我们，从小都没打过我们，虽然小时我也淘气，下河洗澡，上树捉鸟，田里躲猫，大热天溜出去玩家家，黑尽了不归屋，有一次还在稻草堆里睡着了，让大人们急火燎心地找了大半夜。
如果知晓儿女要回家，即使放在冰箱里的肉快腐坏了也是舍不得先吃，她好似永远是孩子们的仆役，哪怕儿子都四十了，她都警觉地喊：“放到那里，我来洗。”只要见我将碗往灶屋里端，她会喊到你出来，顺了她的心意才舒坦。以至队里黄婆婆都说：“你妈一直把你们当成贵客待哟！”
她是不听你的劝的，总是土旮旯全种上，四季轮换。远土里种玉米、红苕、萝卜、油菜，老屋基地种菜和葱蒜，红苕满屋，上好的芡粉都要出三两百斤，除了送亲朋好友，还四处寻买家，但总不好销，店主嫌贵，舍不得用好粉。时令蔬菜是几家人都吃不过来，她就拾弄干净整齐，半夜三更就起身，到市场天都没放亮，冬天是冷得裹紧身子亦如筛糠一般，但她仍不愿便宜点在家转给邻居去卖。这次生病的起因，邻居说可能是去镇上赶了两天零活，累汗了背。前天下着雨，未痊愈的母亲又去地里侍弄莴笋，结果更严重了。但稍微好点，母亲总是好了伤疤忘了痛，又去挣钱，听不进话去。
母亲有严重的颈椎病和脚疾，一天在菜地弯腰驼背累八小时仅25元，痛得厉害时就立立身，菜老板嫌她老了手脚慢，她还和他争吵，不心甘。她总是觉得我们过得不容易，城里葱葱苗苗都特贵，孙女又在上大学，不能短了孩子的开销。虽然儿女都不稀罕她的那两个血汗钱，她总是防备着急用，怕儿女一时拿不出钱。
母亲几乎是逢人便讲，一天夜里，一只大飞蛾在厨房里赖着不走，围着她打旋，她认定那是我的父亲回来了，与它说话，它好像什么都听得明白，在她面前拍着翅膀应承，很晚，在母亲你回去吧的催促下，父亲才飞走，回他山腰的一堆土。每次讲起，母亲的忧伤就深一层，我总找不到话劝她，只有静静听她讲和伤心，然后偷偷地去抹眼泪。 父亲是她的依赖，也是她唯一笃定的人，父亲在时，母亲的手机里只存一个号码，有事就按两次绿色拨号键，父亲在那头恭敬地听她的指示、数落、唠叨，亦或传话给她的一双儿女。现在，母亲能摁电话键上的“1一一7”了，其它的都不敢碰。我设置好的一一 “1”代表儿子，“2”代表女儿……“7”是丽华的功劳，添人进口，母亲心里又多了一笔。母亲能说话的人多了，但话语中已没有了那份笃定。
母亲，今天是我的生日。怀我的艰难，生我的痛苦，养我的辛劳，您不记得了。但儿子永远记得这天更是您的难日，而今况且您还在病中。
辛酉年农历二月二十七日
作者简介：伍兴华，四川广安人，70后，中国散文家协会会员。第二部散文集《带上父亲去北京》即将出版。
