童年记忆
童年，那是一生的牵挂，一生的流连……
夏日的山村，当晨曦四射山野，染红了山野、楼房，徘徊小径的时候，山里人也下地干活了。孩子们则结伴而行，三三两两的起床到村子的小学校读书了。村中青松参天，密匝相拥。雀鸣上下，呼朋引伴，喧嚣期间。蒲公英鲜黄，似一望无际的油菜花，蕊香四溢；松鼠野兔纷扰，匆匆如过客，擦肩而过，似路人甲乙；枯草新绿，蓄势待发，蓬勃直上，似山间荆棘，缠络不绝……
这是一片穷山恶水的红土地，因为没有地下水，也没有山泉河流；春天天旱缺水，夏季则是雨水多的时候，从地下不断冒水；人畜饮水考收集天落雨水储存在一个叫水塘的容水池里面。喀斯特地貌造就了这个靠天吃饭的地方，春天山野空旷；四月的麦收时节，白天烈日炎炎，只能晚饭后下田割麦，望着一望无际的麦田，脸朝红土背向星月，挥舞镰刀，卖力的砍一片片麦草。汗珠随着麦穗飘落，用袖子擦去满脸的汗与泥土。实在无力，就在夜幕下的石埂上歇息一下。
初夏田野的苗，被一声声布谷鸟的呼唤，唤发了嫩嫩的芽，整整齐齐的一溜摆一溜摆，站成翠绿的乡村风景。山村的情调，被鸟儿歌唱的阴阳顿挫、悠扬起伏。林间的树木，尽情的展开枝繁叶茂，盛情难却的给阳光吐露着一份倾情的笑。笑容那么单纯，单纯的像鸟儿脆滴滴的呼朋唤友。鸟雀啾啾；杏花含苞待放，每一个花苞就是一个忍俊不禁的笑；老核桃树下贪玩的孩子们嘴里念叨着——二五六，二五七—— 忽又被一只知了吸引过去……
每天清晨，一声公鸡的打鸣，山村随之嘹亮起一曲又一曲的交响曲。众鸟的大合唱，有时被山村的风雨，浇润的淋漓尽致，活灵活现。鸟儿闪动着翅膀，蜜蜂、蝴蝶醉在山村的春天里，打着哈欠，用清凌凌的雨水洗漱，还哼唱着山村小调，忙碌也悠闲着他们的小日子。
童年在这里长大，这个山凹四周群山环绕，如果不爬到半山腰，只能看到一小片蓝天。中间一座小山，把小山村分成两半，一半是一个姓氏人家成员居住。一条条石头小路通向每一个家。就像山村的人一样不张扬，不喧嚣，总是静静的。有的小路的两边长满了静静开放的花草，是一种纯朴简单的自然美。踏在山村石头小路上，吸一口新鲜的空气，花香草香泥土香混合成小山村里特有的味道，让人从脚后跟儿到头发稍儿都觉着说不出的舒坦。再看看那些小山村特有土坎田埂、石墙屋舍，心便会不由自主地回归一种少有的坦然和平静。
一条盘山公路仅能容下两车并行，坡度很大，道路外侧就是陡峭的山坡，从陆良坝子乘车到山顶，一眼望去，层层叠叠的梯田从山脚一直铺到山顶，依山形划出柔和的曲线。在半山腰上向村子望去，一座座低矮的农家小院，像雨后钻出地面的一朵朵小蘑菇，散落在山坳里。一座座房，一户户窗，绿树、红墙、青瓦，还有一片片红土地，勾画出一幅田园诗画般的南国农村景色。
记忆中几乎没有过现代化的玩具，基本是泥土、石头、瓦片、竹子、木头，自制的弹弓、箭等，稍先进的还有自行车链子做成的链子枪。还有一种玩具，就是木头削成的陀螺，用棕树粽叶搓成绳子，用来打陀螺，最有劲。
山里的孩子很小的时候就要开始干活了。男孩子要干的活是放牛，砍柴。如果不是和大伙儿结伴去，一般小孩子都是不情愿去的。早晨小孩子爱睡懒觉，去放牛总得让父母叫上好几遍才行。砍柴的活，秋冬季节会多一些，因为天冷了要烤火，小孩子虽然砍不了多少，但是可以通过砍柴对大山有一种更深刻的认识。可以了解各种杂木的特质，哪些硬，哪些软，哪些做柴火好烧，而且燃烧后的“火子”比较旺。还有，要挑那些能够可以拧的树木用来捆柴。现在想起来，砍柴还真是个技术活，一般城里人可学不来。
放星期和每天放学晚饭后，我们常常结伴同行天割猪草，过去农村人养猪，卖了猪给孩子交学费。猪天天要吃，除了米糠，就是猪草，什么草可以给猪作食料，估计现在的孩子，没有几个能知道了。砍柴、放牛、割猪草，都是硬着头皮，不做不行的事情。现在回忆起来，似乎有点意思。不过，在当时可是非常不情愿做的。
人们说：有水的地方就有山，陆良坝子周围都是山，东面龙海山、西面牛头山。我老家就在龙海山哪边的村子里，村子四面的小丘陵，，遍布很多黑黝黝的大石块，那些大石块的底部深深的陷在红土里，不知道有多大多深。形状各种各样，你看，那块是大象，这是鼻子，那是宽厚的身子，神情庄重的站在那里；站在丘陵最高的那块是猫头鹰，瞪着眼睛藐视整个丘陵，还有……
那条公路把山村分成南北两块，学校在公路南面的瓦房里面，家在公路的北面，上学的时候需要过公路。学校在北村的村中间，是用泥胚砌成的七间瓦屋；用红土坯垒成的院墙，歪歪斜斜的，好像一阵风就能刮歪似的，看着都有点心惊胆战。教室里面的课桌是用水泥制成的水泥板，下面用泥胚做成的墩子支撑着。凳子是自己从家里带来的，有的是方凳，有的是小椅子，上课的时候，我们这些差不多高的小伙伴们便显得高矮不同。上课的时候经常会突然有声音喊起来：“老师，他挡着我看不见黑板了！”“老师，他踢我的屁股！”然后一阵哄堂大笑。
老师是本村里上过几年小学的退伍军人，白白净净的脸，瘦瘦的身材，平时总是笑嘻嘻的，给人一种和蔼可亲的感觉。但是真正上课的时候，才发现那是一个假象！课上的他，冷酷着脸，冰冷的眼神，咬牙切齿的声音，把我们这些小屁孩吓的一声也不敢吭！他的惩罚方式很多，用宽宽的竹片打屁股，打手心。下手那是一个狠啊，一竹片下去，屁股上就出现一道红色的痕迹！（那个时候没有老师不能打学生的规矩，现在的老师可是不敢那样做。）最狠的惩罚方式是让犯错的学生站在黑板的前面，小脑袋离黑板五厘米左右，老师伸出两根手指，指着脑门，生气的、咬牙切齿的训斥道：“猪脑子，这么简单的题都做错！你的脑子里面想你爹你妈就回家去想，来学校干什么？！”然后猛的一戳，小脑袋往后一昂，“咚”的一声，后脑勺正好碰到黑板上，很是疼痛！因此上课时候总是担心受怕的，总是害怕哪天会受到那样的惩罚。
在校最高兴的时候是下课的时间，可以尽情的疯玩，丢沙包，拍皮球，玩老鹰叼小鸡。那个年代，谁能穿上一件新衣服那是一件值得骄傲的事情，毕竟家里面根本就没有钱买新衣服，大部分都是哥哥姐姐们穿旧的衣服，母亲改一改，我们接着再穿。那样的衣服那能撑得住爬树掏鸟蛋，钻柴火窝偷鸡蛋的顽皮孩子们的折腾呢？几天下来，不是裤子屁股上面磨穿几个洞，就是直接被开了裆，但是又不得不穿，没有多余的衣服。不上学还好，一般不被发现；但是上学时，在调皮的同龄人面前，总免不了被发现。
“你看看，谁谁谁的屁股上有两个洞洞，是不是被老师打的？”
“不是，是他爹揍得！”
“不对，是他上课的时候，在凳子上磨的。”
“你们都说错了，是他放屁鼓出来的！”
“哈哈哈……”一阵疯狂的大笑，直接让屁股上漏洞的小伙伴脸红脖子粗的窜进教室。
教语文的是一位姓王的民办老师，年纪大约在二十来岁，衣服干干净净，连纽扣都系满了写的一手好字，无论是粉笔、钢笔还是毛笔，都把字写的美丽公正。他经常告诫我们：语文是读出来的，多读书是有好处的！正因为那时养成的读书习惯，到现在也习惯见到好的书，总是爱不释手。
数学老师是一位姓张的公办教师，受过比较高的教育，他的教学水平较高。上课的时候，他喜欢微微的抬起下巴，头有点往后昂，有点鲁迅笔下三味书屋里的老学究的影子。特别喜欢他讲解应用题，他讲的有条不紊，丝丝入扣，对于条件的分析，公式的挑选，数据的变化，以及通过要求的问题相对于公式的变形，都清清楚楚的体现在他的讲解之中。那时候，对于学习有一种捅破一层窗户纸的感觉，豁然开朗，觉着学习是一种享受，特别是绞尽脑汁解决了一道难题的时候，那种兴奋用语言是难以形容的！
校长罗老师是一个瘸子，听说文革被造反派打折的。罗老师有一个爱好是拉二胡，遇到他上的政常识课，除了读报纸外，就是读《毛主席语录》，他会抽出一节课，拉着二胡给我们上音乐课，虽然他的破锣嗓子常常惹得我们哈哈大笑，他也不在乎，继续自得其乐的给我们上课。那年我们公社组织附设初中学生知识竞赛，我和另外两个同学参加，罗老师带队，临出发之前，他对我们说：小子们，好好考啊，给我们学校挣个二等奖回来。谁考的好，我奖励谁一支钢笔。也许是奖品刺激的作用，那次我超常发挥，把语文、数学、常识三科的第一都抢了回来，其他两位同学发挥的也很好。可把罗老师乐坏了，中午在公社的食堂里，喝了大半斤白酒，红红的脸就回到学校，骄傲的向其他老师显摆。
山区小学都是集中到生产大队所在地办学，其它小村子的孩子由于离家比较远，中午的时候一般不回家，早上上学的时候就把饭菜带好。中午吃完饭以后，剩余的时间很多，于是就有了放松的机会了。我们就一起跑到村外玩耍。公路的北面是一座陡然而起的小山，村里人叫它高脚山，地势很陡，上山的时候需要抓住身边的小松树才能够不至于滑倒。小山上面松柏树众多，高矮不同。松树叶子中间褐红色的松球，犹如松树开出的小花，藏在碧绿的松叶中间，裂开嘴向你笑呢。站在山顶上，俯览小小的山村，家家户户像鸟笼子一样，掩藏在各种树木之中。
虽然没有高大的山峦，但是四周起伏连绵的丘陵也不少，还有丘陵高处裸露的青黛色巨大石块，山脚下曲曲折折的小路，山村中间有一条公路，曲曲弯弯的蜿蜒而来，如一条淡红的玉带系在山村的中间。路上有厚厚的沙石，鹅卵石比较多，每一年夏季结束，人们都要从运方拉来细沙盖住被山水冲的裸露的石头；也不担心会硌着脚。放学晚饭以后，只要大人不要求我们去找猪草或者砍柴等，空闲的时候，会毫不避讳的光着脚丫在公路赛跑，即使有路人嘲笑也毫不理会；那个年代机动车很少，偶尔只有几辆到水草湾拉煤的马车路过，公路自然就是我们的乐土。
寒暑假时节，我就会下山到陆良坝子三岔河的洗马湾外婆家，和舅舅家的孩子以及村子的老表们一起在河边玩耍，那是老盘江边上长满柳树，柳树下有一口口水井，还有一些人家在河边的菜地。最担惊受怕的是夏天是下大雨的季节，河里经常洪水泛滥，在河道里有几处突出的地方，每次洪水过后，河岸的下方村子中总会形成一个个深深的水坑，河水在深坑里盘旋几圈之后才望下游流去，一直流进白水塘中间。每逢洪水过完之后，村里的大人总是警告我们这些不知天高地厚的小孩子：别去那几个坑里游泳，会淹死人得！那年，村里的谁谁谁就是在那里淹死的，每次发完水，他就会在那里专门找小孩子下手，好早日投胎转世……
一年四季，盘江里的水随着季节的变化而变化，清了浑浊再变清澈。人们过河的方式也随之改变。秋天农忙之前，大舅舅们便会组织村子里面强壮的劳动力，用手推车或者大马车从平山口附近的山上运来一些大石块，砌俩石墩，间距有两三米，在石墩上面铺上几块木板，便是简易的“桥”，然后用沙土堆起和石板一样高，宽约三米高的路，就解决了过河的问题。
放学后或是周末，我们背上竹篮走向山野里找猪食。于是，村外的山坡上跃动着瘦弱的身影。路旁的野果成熟后，我们边走边伸出小小的手把树枝掰下来，折断一枝枝结满野果的小树枝，边走路边吃，也由此带来的童年的美味。有时，我们在山路上快步走着，只为了能抢在伙伴们的前面，摘下那已经变成红色的果实。有好几次，当时伙伴们忙着抓蚂蚱，我抢先发现了路边好几棵救军娘树上的野果，它们已经熟透，色泽诱人。我敏捷地用镰刀砍下果实累累的树枝，欣赏着它们，心里却想：是先饱餐一顿，还是叫伙伴们来一起分享？但最终，自私的念头占了上风，然后把它们一颗一颗塞进嘴里，咂巴着嘴，让味蕾去细细品味着酸酸甜甜的味道。当伙伴们赶来时，我已经吃的差不多了，伙伴们一个个数落着我“大伙吃，大伙香，独吃独生疮……”
山村的冬季很冷，对于衣服单薄的山里孩子来说，是温暖的希望。很久以来，我对火盆有着一种迷恋的情绪。我喜欢在雪花翩翩起舞的冬日，回忆一切与火盆有关的细节，那是一种温暖和温馨的感觉。
冬日的小村，是一幅以风的线条、冷的色调、雪的主题构成的图画。那时母亲总用废弃的瓷盆或者小铁锅，做一个简易的火盆。母亲的铁皮小火盆做得很精致，呈上粗下细的筒状，用铁丝做成提把，光滑又结实，每天早上上学时候，我会找一些刺柴，刺柴烧完成火炭才提进教室（冒烟的火盆老师不让提进教室的），在火盆下面，我们早已经埋进去洋芋了，等下课时候，扒开火炭，焦黄的洋芋冒出来，刮开黑色洋芋皮，那个香气让人直流口水。
少年时，我常在冬夜守一盆炭火，读书学文。那炉火烘烤着我的身体，格外暖和。窗外，雪花漫天飘舞，万物萧瑟，风摇叶落，凄寒酷冷；室内火盆正旺，暖意洋洋，书声琅琅，诗情绵绵。就在冬季，我有幸从村里一个民国时期读书的老乡家里，借到一套《民国读本》，如饥似渴的读起来。那套从初小到高小的老课本成为我的生活中第一套课外读物。同时也从老师那里借到了《东周列国志》、《李自成》、范文澜著的巜中国近代史话》。可能是缺乏课外读物吧！我经常到处借书看。
那时夜深，母亲总会做一碗热汤，多放些生姜，喝得心里热辣辣地充满暖意，从哪以后，姜水、酸菜洋芋片一直是我最喜欢吃的菜。村西头的五保户老奶奶也会给我讲述一遍又一遍的老故事，毛二娘、扯脚鬼、杨状元传说等，这些古老的故事，是我文学创作的启蒙读物。
那个年代呀，能够吃饱肚子就是最大幸福。每到山中野果成熟的时候，我们走向山野里找猪食时，常常在山上摘野果充饥，晚上背着猪食回到家了，父母亲看见我们的嘴巴，都笑骂一声：“救军娘吃多了会便秘，让你肚子胀的难受。你们不要命了！”我们伸伸舌头，把装着足有几十斤重猪食的竹篮往猪房里一放，跑开了。
村西面山头飘过一片黑色的乌云，像一顶巨大黑色帽子罩住了山头，“山顶戴帽，下面淋湿一群小耗，快要下雨了。”人们慌忙各自回家忙抢收正在自己家院子晾晒的衣服去了。
傍晚果然下起了大雨。稠密的雨点敲打着房顶瓦片发出“啵、啵、啵”的响声，屋檐处留下了红色的泥水（因为墙壁的土坯是红色泥土扎轧而成）。夏天的雨水来得快去得也快，燕子在零散的细雨中飞来飞去，几个小孩子光着屁股顶块小塑料布在雨水中嬉闹。女人们忙碌着开始做晚饭，不懂事的小孩子饿得直叫唤，叫嚷着要吃饭，劳累了一天的父母大都没好气，责骂声不断传出窗外。农村的饭也好做，油灯下煮一锅玉米糊糊，里面放上几碗青菜，热几个玉米窝头，切几个洋芋片，放上一把酸菜，饭就算做好了。一家人围坐在桌前在煤油灯下吃的都香甜。
“归屋，归屋，归屋……”猫头鹰的叫声打破了山村夜的宁静，村西边茅草房中五保户关秀二奶奶被叫声惊醒，自言自语的说：“报丧鸟叫，不知道村子里什么时候要死人了？”不知道是那个男人还是女人半夜起来上茅厕，惹得村子一条条狗此起彼伏的狂吠，声音传出很远、很远……
