刻骨的乡愁
咳 嗽
夜，像一口倒扣的锅。
父亲牵着我，在锅里行走。
从不抽烟的父亲，他双手拢着，挡住怪叫的风，抖抖地点起了一支烟。
伸手不见五指，我也不敢松开父亲的手。明明暗暗的烟头，是夜空下惟一的星星。
劣质的烟味，随风四散。
父亲在咳嗽。
深深吸一口烟，星光闪耀一次，父亲就咳嗽一次，大声地咳嗽，故作夸张地咳嗽。
父亲的咳嗽很勇猛，胸膛像炮膛，在半空中炸响。我坚信，足以吓阻蠢蠢欲动的山兽不敢出洞。
路经荒坟、水塘、黑松林，父亲的咳嗽格外响亮，似乎带着血。父亲挺着胸，吸一口烟，响彻行云地咳嗽一声。我迈着在村小操场上军鼓队的步子快速跟进。我听见水蛇扭着腰窸窸窣窣逃走，在脑门飞舞的蜢虫乱了翅膀。
进了亮着油灯的家，父亲松开我的手，坐到竹椅上，椅子瘫痪了。
我的手心汪着父亲的汗水。
蛇皮袋
在田埂上、在赶集的山路上，又矮又瘦的爷爷，总是背着一只鼓鼓的蛇皮袋，里面装着南瓜花生玉米，也装过晒干的牛粪。
蛇皮袋趴在他身上，像他的驼背，长在他身上。
我刚学会走路，就跟在爷爷身后。爷爷不背我，只背蛇皮袋，爷爷不牵我，两只手死命攥住蛇皮袋，即使我跌倒了，号啕大哭，爷爷也不会放下蛇皮袋。
蛇皮袋里，装着一家老小的生活。
蛇皮袋，初看真像蛇蜕下的皮。
看得久了，蛇皮袋分明是一条蛇，死死缠着爷爷，直缠得他头发越来越白，腰杆越来越弯，呼吸越来越急促，步子越来越缓慢。
每年清明节，我都用蛇皮袋，装满黄裱纸，送给天堂里的爷爷。
丝 瓜
或许是几根鸡毛，或许是一片蒜片，一堵篱笆墙，母亲加高了一截，邻家堂婶又加高了一截。
长高了两截的篱笆墙，把天空也隔开了两截。
沿着墙根，母亲栽了丝瓜秧。
这个绿茵茵的灵童，见风就长，见墙就蹿，一蹿老高，边蹿边开着碎银似的白花，一夜初夏的雨水后，满墙缀满银币。
有几朵花骑在墙头开，却望着母亲笑。
母亲明白她的心思，挥挥手，算是默许了。
那几朵花乐呵呵地跳向堂婶的院子。
母亲继续施肥、除草，她弯下腰时，清爽的风从她的领口往她怀里钻。
墙上的小丝瓜，在风中荡来荡去，母亲怜爱地逐一抚摸。
邻家堂婶挎一篮鸡蛋，拉着堂弟，羞答答地猫进门：
“谢谢俺姐，你家的丝瓜，俺牛儿可爱吃啦！”
堂弟的小名叫牛儿。
“牛儿说，他虎哥喜欢吃鸡蛋。”
虎哥是我的小名。
母亲和堂婶亲似姐妹地拉起了家常，仿佛什么都没发生，仿佛一切都是浮云。
墙内的丝瓜和墙外的丝瓜比赛似的荡起秋千，再高的墙，也高不过天空。
牛头骨
陪伴我走完童年，一头牛，完成了它的使命，在我无望的哭泣中，被饥饿的村庄瞬间吞没。
只剩一架牛头骨了，弃之荒郊野外，我经常放牧它的地方。
我抱回了它，紧紧抱在怀里。
可我不知怎样安放它。
它面目全非了，不，它失去了慈眉善目，连一根毛发也不存，像从古人类遗址发掘出来。
我依然感受到它温热的鼻息，依然感到一根长长的舌头舔干我满脸的泪水和灰尘。
把它祭在一块岩石上，整座马龙山是它的身子。
马龙山
老家屋前的山叫马龙山，我在山上放了10年牛，砍了10年柴。
第一次出远门，是到县城读师范，全村人拥到村口，目送我。
送我的还有马龙山。
它逶迤而来，悄悄为我送行。有时我以为它到此为止了，但一会儿站出一岗松树，一会儿又冒出一岭野花，时断时续，却从不诀别，清纯的山风也一路相送。
直到进了小城的边界，马龙山才依依不舍停止了脚步。
每天我都能与马龙山深情凝视。
每天我都能闻到漾着山花的马龙山风。
每天我都能看到在马龙山上砍柴放羊的老母亲。
蒲公英
你举一柄小伞，站在秋风里，等谁呢？
我就站在你的对面，你浑然不知，也许熟视无睹。
等来的是一阵冷似一阵的深秋。
你固执地等待。
我在执著地守护。
可能是秋天的最后一阵风，也可能是冬天的第一场风，把你吹得七零八散了。
我箭步上前，撑起手中的伞。
冲着家的方向，我长跪不起
岁月无情，母亲岁数越来越大了。
眼更花了，座机上的数字看不清了。
耳更聋了，电话铃声听不见了。
手脚更不灵便了，再不能挪到村口眺望了。
但神奇的是，无论我走到哪里：大洋的彼岸、开放的城市、闭塞的乡村……母亲都能准确地掀开梦帘，坐到我身边。
每次醒来，我都冲着家的方向，长跪不起。
下雨天
一片阴云飘来，我心惊胆跳。
一阵闷雷在天穹碾过，我惊恐万状。
一道闪电在头顶炸开，像鞭子一样抽打着我的身心。
我诅咒雨天，诅咒每一滴雨珠。
哪怕江南水乡瞬间变成罗布泊。
哪怕坝上草原一夜复原戈壁滩。
我恐惧雨天，恐怖每一滴雨珠。
因为下雨天，母亲的肩周炎就会犯，痛得死去活来。那是她给我哺乳时落下的。
那是我枕着她的胳膊入眠造成的。
母亲的肩周炎，连在我的心脏，要痛一起痛。
出 殡
我读大二那年暑假，参加表婶的葬礼。
出了五服的表婶，被绝症熬成了一张薄纸。临闭眼前，仍牢牢抓住18岁表妹的手。才在矿难中失去父亲的表妹，泪水流成河，也阻不住索命的小鬼。
一副薄棺，装殓了表婶，置于两条长长的木凳上。
四条壮汉，抬起了棺木，村中长辈踢倒了长凳。
在到达造好的墓穴之前，棺木不可以触到地面，否则，死者的灵魂得不到安息。
刚出村头，棺木突然变得沉重，抬棺的汉子，直不起腰，挪不开步。
长者大喊表婶的名字：“二丫头，你的地大伙帮你耕！”
众人回应：“俺们帮你耕！”
长者再喊：“二丫头，你的娃大伙帮你养！”
众人回应：“俺们帮你养！”
棺木仍旧如山，直往地上坠落，汉子们吃不消了。
长者拍打棺盖，“二丫头，可有啥牵挂？”
表妹恸哭：“娘啊,你放心走吧，我会照顾好自己。”
壮汉膝盖发软了。
村民惊慌，惟恐一个失落的冤魂在村中游荡。
我血一热，跪在棺材前头，叩下三个响头，“婶，你别担心了，我照顾妹妹一辈子。”
骤然间，棺木轻飘如絮。村人松了一口气，唢呐响器吹吹打打，送上山去。
爷爷有话要说
爷爷一生都住着茅屋。茅草是从后山砍的，土墙是就地取材垒的，风随便进，雨，选日子进。
爷爷做梦都想住水泥砌的房子，风雨不动安如山。
入土为安，爷爷也没圆满。
近些年日子滋润了，在他的某一个忌日，儿孙们为他建了一座房子，水泥砌的。
清明节，在爷爷的房前，献上贡品，爷爷最喜欢的白酒和香烟，一长溜的儿孙，为他叩头请安。
抬起头时，我发现水泥砌的房顶上，竟长出了一朵鹅黄色的小花。
我明白了，爷爷有话要说啊……
