中国作家协会主管

阅读一本书时，我下意识地期待一段相遇，一番对话交流，一次情感参与，或宁静或澎湃的思绪波动，对我来说，阅读时感性永远大于理性，不会条理分明地剖析，无法用理论解析文字。谈论阅读过的书，更多的是直观感受，像谈论与某个朋友的相识。对《红楼梦》和《日瓦戈医生》也只能谈一点浅显的阅读感受。

作为文学经典，个人认为，《红楼梦》和《日瓦戈医生》有着共通的东西，这种东西使它们在岁月里留下来，闪烁着独特的光芒。

这两部作品都书写了真正活着的人，触及了真正活着的状态。《红楼梦》和《日瓦戈医生》描写了这样一些人，他们都有成为人的理想，他们的生命永远是张开的，寻找真正的爱，真正的悲伤，永无倦意地走进生命深处，拼尽全力想成为真正的人，这是人类最活泼的生命力，最大的勇气。这两部作品都叙写了动人的爱情，这两份爱情都是超于俗世之外的，《红楼梦》的动人之处在于懂得，《日瓦戈医生》则在于努力成全。在我看来，这两份爱情都是隐喻，有某种形而上学的意义，赋予人世以灵性，属于生命力，属于人性。这样的文字是活着的，我痴迷于活着的文字里那些还活着的生命，奢望自己的文字叙述这样的灵魂。

个人认为，有生命的文字总带着属于自己的气息，我相信这种气息由作者的灵性和作品灵魂决定，最终以语言的形式呈现，氤氲成一种独特的氛围。毫无疑问，《红楼梦》和《日瓦戈医生》成功营造了这种气息，阅读之时，这气息丝丝缕缕地蒸腾、蔓延，将我们拉进属于它的世界，方式又温柔又骄傲。阅读过这样的文字，我会闭上眼睛，清晰地感受那种味道，就像我想起儿时那个麦子扬花的季节。

最后提一下两部作品中我极喜爱的两个人物，贾宝玉和尤利·安得列耶维奇·日瓦戈，在我看来，这两个人物有相同的特质，都在强大的喧嚣中极力保住生命最原初的东西，他们以弱者的面目出现，面对世界时是无力的，甚至是无措的，却敢于立在世界对面，保持一份“格格不入”——贾宝玉背对功利面对生命与美好，日瓦戈在战乱里对生灵敬畏与爱——不管怎样退守，手里呵护的那点火从未灭掉，用俗气的话来说，他们是敢于对抗整个时代的人。他们其实有着极强大的心灵，这种心灵难以被察觉，但始终在暗处发着光，令人动容，因为这点光，我认为这两个人物是强者。

这两部作品带着人类永恒性的东西，我想，带着这种东西的文字一定是闪烁着光芒的，会被珍视，亦会被留下。