记田间书虫
有一天，我去拜访与表叔耍得好的那个老人，至于老人叫什么名字，我只能遵照他的意见——不宣扬。用老人自己的话说：“人老了，喜欢清静，四门不出，除做点生产以外，有时间就看点书，自得其乐，自由自在，不喜欢别人打扰，如果实在有人问起，你就说他叫田间书虫。”
我知道田间书虫，已有十多年时间，那是一个偶然的机会。有一天，我去表叔家耍，喝茶闲聊，无意间谈到人生命运，自然扯到了《渊海子平》和《三命通会》，以及鬼谷子的学说等，既而表叔顺便用《鬼谷子课数》为我测了工作调动，其理是：“读书不负苦心人，有日高官拜圣明；衣锦还乡归故土，拔开阴冷尽来亲；好调家会勿错过，自然贵子出贤孙；一滴甘雨能济旱，来朝拔雾便天晴。”细解其意，方能成功。
我倒不完全相信这些东西，因为自古而来的预测学，给人的不是一种先知先觉，而是一种心灵安慰，再说任何事物都有两面性，何谈人生的前途与得失。
不久，果如所料……于是，我对那本册子产生了兴趣，问其来历，表叔说：“这是我在‘大桠’工作的时候，于一家农户里看到的，就顺便抄了一本，拿去请教‘咬文嚼字’。他拿到以后，细致研读，用算盘算出来，精心整理，历经半年时间，方可得用。”从此，我认识了“咬文嚼字”，咬文嚼字就是“田间书虫”。
田间书虫没有很高的文化，曾经就读过一些古书……解放后，他参加了工作，但在“文化大革命”中遭遇打击，落入牢狱，受劳动改造。尽管他身陷囵圄，可是一直坚持读书看报，虚心学习，陶冶心灵。释放回家后，曾有人多次动员过他，叫他去找原领导恢复工作，然而他总是微笑，便心平气和地说：“算了，算了，不给人家添麻烦，一个农民身份，乐于生产，才是最大的贡献。为国家，为人民，不一定硬要参加工作，才能体现自己的价值，才算是为人民服务……为人民服务永远是对的，社会总是向前发展，一切事物的发展都有它的曲折与艰难，曾经那些岁月的血迹与瑕疵，都是时代的产物，我们不要去计较，历史的教训不会重演，似乎我们应该在其中发现什么，明白什么，并总结一些经验，当作推动社会前进的动力。”于这些普通而朴实的话语中，我看到了一个田间农人的高大形象，以及那种坚定信仰与精神追求的高尚风格。
看田间书虫住处，那是一栋曾经装修得较好的木房，可是因为那个年代，因为儿子的计划生育问题，受到严重的处理，以致穿洞断板，破窗半檐，游风过散，四壁透光……即便如此，他还是没有一句怨言，反倒觉得事情都是应该的，因为计划生育是基本国策，任何人都得好好遵守，上至官员，下至百姓，谁都没有理由为自己辩解。
房子嘛，烂了就烂了，也不再修缮，再说早些年儿子已经致富，修了“洋式”房子，而另居一处，便多次劝说过他，叫他俩老搬进新房，可是因为习惯旧居，不想离开，至今还住在烂房子里，尽享春来鸟语，秋放桂香，叶草繁荣，山村野趣的气息，博爱田园生产，咀嚼朋友送来的旧书旧报，聆听一台黑白电视机传来中国与世界的声音，时时关心国家大事和周围冷暖，偶尔与人交谈时，却是引经据典，博古通今，令人启发。
田间书虫年年岁岁，深居家中，少有外出，常将学习与农耕连在一起，农忙时节干活路，农闲时节看书报、看电视，或写作，有时上山也顺便带上小册子，偶或田间有感，领悟自然，随便记上，乐在其中，不求声名……他总结自己一生，完成了近100万字的写作，其中还有诗词与歌词的创作。前年，他所写的一首歌词，被《华夏音乐》编辑部选中，受到很高的评价。我记得其中部分内容：“英雄浪花淘不尽，上帝欢邓出南巡，南巡南巡，创新发展，发展创新，摩星燎原，海内和谐，科学发展，一锤定音。”
田间书虫很有思想，也很有见地。譬如，他对奥运主题歌就有一些见解，说：“一人为单，两人为双，三人为众……在中国举办奥运会，既是中国人的梦想，亦是世界人的梦想，一人力不及，二人可成事，众人拾柴火焰高，为何只有《我和你》，偏偏没有‘他’？面对全世界，四海相会，如同三人就座，各居一方，三脚才稳，如果只讲《我和你》，对‘他’好像有些孤立，如果改成‘我们’也要好些，但还是没有讲‘你、我、他’更周全……”细听起来，很有意思，管中窥豹，可见一斑。
田间书虫为人质朴，说话大方，毫不隐瞒自己的观点。在谈到中央电视台《夕阳红》节目时，解道：“有人说‘最美不过夕阳红，温馨又从容，夕阳是晚开的花，夕阳是陈列的酒，夕阳是迟到的爱，夕阳是未来的情’，其中掩藏的就是花酒爱情，用此比喻，对老年人的歌颂和赞美，事实上有些欠妥，文字没有嚼烂。若问‘夕阳红’美不美，回答肯定，不用多说，而‘夕阳红’是最美吗？如果说‘夕阳红’是最美，那早上和中午的‘太阳’又怎么说？其实，人生就是一个‘梯形’，人们不是常将青年人比作是初升的太阳，朝气蓬勃，紫光焕然，积极向上吗？人到中年以后，就要走一段平行路，正午的‘太阳’才是最成熟、最旺盛、最火热、最辉煌、最美丽的时候，事业应当有所成就，可是人一旦过了中年，就要走下坡路，这是不可抗拒的自然规律，若是到了老年，就是下山的太阳。但是，不管是幼年、青年、中年、老年，都是生命从出生到消亡的一个过程，你说美不美，当然很美！人们想抓住‘夕阳红’，就是对人生中年的继续完善与补充的过程，我认为朝夕都美。所以，于‘夕阳红’来说，用‘完美’二字，更合适一些。”
田间书虫平时读书，总结得有四个字，就是：多、重、活、谈，用他的话说：“所谓‘多’，就是博览群书，拾之则读，取众家之长，采撷点滴，会于江海。所谓‘重’，就是温故而知新，直至嚼烂，消化吸收，用之随取。所谓‘活’，就是要灵活，善于思考，与实践结合，注重体会，方得进益。所谓‘谈’，就是杂谈、交谈，与人对话，与人学习，取人之长，补己之短，相得益彰。读书要取，听之要明，读别人的书，用别人的东西，一定要有自己的见解和选择，切忌错用滥用。”
认识田间书虫，非常荣幸，深有感触，不枉相见，真是眼前典范，面向为师，得益多多。他说：“书是交往成本最低，最具有潜在价值的朋友，书这位朋友永远都交得，因为每当你需要的时候，它随时可以助你一臂之力，而且不会打半点折扣……”
为了旧书报，田间书虫曾得罪了一位要好的朋友，而且从此断绝关系，直到他离开人世，都没有去看他一眼。具体地说，那是三十年前的事，当时那朋友去银行办事，偶遇常给田间书虫捡拾书报的那个朋友，于是叫其顺便给他带些书报回去，可是那人接了书报，却没有转交给他……田间书虫知道以后，找上门去问他，他却不认账，想克扣来糊屋。他一气之下，绝交门前，不望门楣，不相往来。
几十年过去了，当谈及这事时，田间书虫还是那么气愤，说：“我是拿来看的，他是拿去糊屋，真浪费可惜！我这个人就是这样，平时渴水饿饭都受得了，而唯一受不了的就是没有书看，一生被别人克扣多少钱粮都无所谓，最容不得的就是别人克扣我的书刊资料。说实话，这么多年来，只要落在我手头的书报，十年八年都保存得好好的，连半张纸片都没有舍得丢过……每年六月，人家常是晒棉被和衣服，而我就是晒书纸报刊，且一晒就是十天半月。”
田间书虫没有钱买书，也没有钱订报刊杂志，而平时所学的资料来源，全靠在银行工作的那位朋友供给。他曾对朋友要求说：“你平时留心点，凡是单位上看过的不要的废报旧刊，哪怕是小孩画过的都不要紧，只要没有烂，千万不当垃圾甩了，认真收集好，方便的时候就顺便给我带来，我拿来有用！”
三十多年中，那银行朋友为了“田间书虫”的书报，为了“田间书虫”的学习，为了“田间书虫”的陶冶，为了“田间书虫”的修炼，不厌其烦，一如既往，从没有间断“与书为善”的真情厚意。直到今天，他依然坚守那条从县城到乡下的“邮路”，总是微笑一份废报旧刊的送达。
田间书虫常说：“如有人愿意送我一本书看，定要胜过万两黄金的心情，因为书中自有黄金屋……”难怪有人赞誉他说：“不怕纸墨旧，但为内容新，深入有感觉，触摸更欢心，解得其中妙，胜过万银金。”
（鲁乾亮 ）
