中国作家协会主管

小镇的冬天很冷，没有北风呼啸，没有大雪纷飞，是一种潮湿的、侵入骨髓的冷，而且整个冬天几乎总是阴霾，很难见着阳光。这可苦了上学的孩子们。天不亮就要起床，十分留恋温暖的被窝但又不得不走进寒冷。不过，起床的痛苦只作短暂停留，剩下的大部分快乐是发生在上学路上的。

小镇分前街和后街，也分桥北和桥南，无论前后南北，距离学校都不算太远。也许是上学时天还没大亮，一个人走在静悄悄的街道上有些害怕，更大的原因是孩子们喜欢一路上玩玩闹闹、结伴而行。总之，孩子们按所处位置自发形成了几个上学的小队伍。

我是不用担心迟到的，因为总有人不像我这般赖床，比如房东家的大女儿。她习惯趴在我家窗户边，用一根手指戳着玻璃发出当当的声响，再就是叫着我的名字喊我起床。我正腻腻蹭蹭穿衣服时，她已经跑到街对面喊别人去了。出了门被冷风一激，头脑立刻清醒。天还没亮，小镇上的大部分人都在睡梦中。远远的有狗叫声，近处，吱呀——呯！这是关门声，紧接着是叮叮咚咚的跑步声，再就是说话声。因为安静，衬得这些声音就特别清晰。

我们前街的孩子上学时必定得经过一个小巷子，巷子不长还有些窄，两边紧紧密密排着高矮不一的房子，房檐在暗色天幕下搭配得错落有致。小巷子里有我们熟悉的味道。一户人家，门槛比路面低一截，这户人家起得比我们还早。当我们走进小巷子时，这儿已经飘出了喷香的油糍粑味了。油糍粑是我们当地的一种小吃，做时，先把煮熟的糯米倒在石窝里用木锤捣烂，使它们黏在一起，把黏在一起的糯米分成若干份，每一分都团成一个小团，接着是做糍粑柸，分别把两个小团擀成中间厚边上薄的糯米皮，再把煮熟调过味的豆子馅均匀地摊在其中一张上，将另一张覆在上面，把边收紧、压平，最后一道工序是过油，将糍粑柸提起来竖着往油锅里一放，伴随着滋滋声，锅里顿时滚开了花，原来白白的糍粑柸瞬间变成金黄色，一个冒着香气的油糍粑就出锅了。

经营这个糍粑摊的是一对中年夫妇，男的憨厚老实，女的手脚麻利。家当倒是很简单：泥糊的灶，外面包一层铁皮，灶上架口大铁锅，铁锅上放着粗铁丝拧成的滤油架。旁边一张桌子被油烟熏得黑黢黢油乎乎的，桌下堆放着木柴。我们管女的叫婶婶。见我们进了巷子，婶婶就招呼我们过去烤火，土灶里的柴火劈啪作响，不时有火星溅出来，我们围在土灶边暖和一会儿，花五角钱买一个油糍粑解馋。我喜欢先吃外边一圈硬的，把皮薄馅香外酥里糯的部分留着慢慢咀嚼，越吃越香。吃完糍粑胃里暖呼呼的，再走几步就到学校了，此时，天已大亮。

这条巷子，我每天要经过四次，印象极深的除了早晨的香气，还有一位老人。说起这位老人，我的眼前立刻浮现出一幅画面：被雨水冲刷干净的巷子，老人坐在紧邻路面的石阶上，身后是一间小屋，小屋黑洞洞的。老人旁边放着长的烟锅，烟锅上挂着旧的布烟袋。老人没抽烟，他就那样坐着，似乎很专注地看着远方。

我曾在有意无意间打量过他，是一种孩子的好奇。那时，他正织毛衣，毛线明显是从旧毛衣上拆出来的。那是我第一次见男的织毛衣，不像女的手放在胸前，他拿着毛衣针像是拿着两根木棍，绷着胳膊肘远远伸着，像眼花的人没戴老花镜看报纸。他织得很专注，是最简单的平针，脸上的表情同他凝视远方时一样平静。似乎，那针线织进去的是他久远的回忆。

长大后的我虽没去过太多地方，可小吃品尝的还真不少，只是依旧留恋油糍粑的香和糯，因为那是儿时的记忆，是家乡的味道。