白梨花
天眼下，老远老远，就能听到辛幽宇父亲跪在坡上，咳嗽的声音。恐怕，说了你还不信吧，他的父亲一生守住那片山地，半是汗水半是脚印。一坡苜蓿秋霜压过，看到落地的头发，与绳子在地上盘曲，那是他的父亲走过的半截路子。跪倒未必是一种罪嘛！一个庄稼人虔诚的日子；君不见，一粒粒粮食，从跪倒的背影下收成了；君不见，一个个活农，把耸起的一面农活跪倒了。父亲站在喷出云缝的阳光下，满脸的忧伤压到肩膀上，挣命忙着罪过的日子里；君不见，从高山立起的地方，有位父亲照样跪着站了起来。而山下的平安湖上，有一辛幽宇，每日摇船，绿水涟漪，双桨划过水面，有几朵荷叶，露出湖面，随风散馥，顺水流芬。在平安湖岸，艾渡舒常坐在湖岸长木椅上，默默读书，时而大声朗读，时而合书背诵。而辛幽宇摇了三年船，艾渡舒在湖岸，便读了三年书。一个七夕夜里，银河岸上牛郎织女喜相会，人间情人深夜好陶醉。辛幽宇把船停到岸边，问清岸上书生的字姓。岸边书生艾渡舒道：“老兄，从爱情的天梯上刚遛下来，娶了一女叫夜桃花，她和一个叫富尔戴的银行收银员相好，他家里非常有钱，父亲叫富凡过，富耳戴每次把父亲收下的黄金呀、项链呀等名贵东西，偷送给夜桃花，时间长了，两人感情逾来逾深，金山银山铜山花花山都有了，就是没了往日的书山。夜桃花就把艾渡舒，逼到邻家狗窝里住，刚到邻家狗边，够带着铁链，尽管放声大叫，狗看到艾渡舒费心读书的样子，白天下井，早晚读书，狗不但不狂咬，反而给艾渡舒摇起尾巴，也就慢慢成了狗的主人了，每次从井下上来迟了，狗就急得叫，蹲在狗窝前，盼着艾渡舒平安归来，时间久了，也就习惯了，当艾渡舒从井下上来迟了，反而狗也心急，边叫边用前爪刨起地上的土。后来富耳戴与夜桃花结亲，两人过得极幸福，一起驾车旅游，同在阳雨下共伞……，谁知这富耳戴，和一开源超市老板的女儿沙紫勾搭，富耳戴吃喝嫖赌，样样俱全，一去超市，沙紫就给他，白送好烟好酒，直到袋子装满才回。两人感情很深，自然富耳戴淡了夜桃花，经常夜不归宿。而夜桃花，日夜煎熬，不要说结果了，连花儿在风中落满一地，容色憔悴，心地苦恼。
而湖上船夫辛幽宇，娶一穷人家的女子白梨花，常常上山求神问佛，在观音阁、三霄娘娘庙里，抽签卜命，每次算起婚姻中的三合、六合，什么贵人，神说了算。一日开坛，她去迟了，尽管沐手上香，献花供表，磕头作揖，一跪就是半日，跪得膝盖直流血，也未感动佛祖和神仙，有时吃了大蒜大葱，忘了忌口，身上不净，去九天圣母庙里祷告，非但没问个眉眼端详，反而让法轮写道：“婚姻不明”。上前奉香，摇一卦，来个“有愿不还”；求一卦，来个“不合神套”。回去老是抱怨辛幽宇，动不动俺俩不和，神说：“下下婚”，佛说：“不合婚”。出门在雁门山下，有一道人吴吉潭，羽扇纶巾，道貌岸然，这道人给其卜一卦：“梨红崎岖，相克是宇。”正在解卦，问：“你叫啥名？”答：“白梨花！”这一卦辞：“梨红崎岖，梨花从来白色，看来你要‘离婚’，定是婚姻曲折哀婉……。”白梨花听得哑口无言，一时吓得浑身发抖，敢问：“您是何方大神，说得这么灵啊！连连点头微笑。”吴吉潭道：“本尊是太上老君殿下，多年问道于圣处。”白梨花问：“尊神真是太上显灵，说到梨花心上了。”吴吉潭问：“说说你丈夫名姓，本尊听？”白梨花急忙答：“小女子丈夫辛幽宇。”吴吉潭听毕，点头示意：“相克是宇，宇者，幽宇也。赶紧回去离开他吧，不然婚姻不顺，命运多舛。以后找一个有钱有势的吧!”这白梨花真是着了迷，忙跪在地上，朝吴吉潭磕了三个响头，起身作揖，连连道：“大神灵感，灵验！”边道边从衣兜摸出一百元，奉递到大神手里。起身便跑回家，见辛幽宇正躺在炕上熟睡，一把推开厨房门，冲进入拿起一把菜刀，跳出厨门，朝辛幽宇脚上一刀，脚血簌簌流出，刚要连第二刀，此时，早已疼醒辛幽宇，尚未来得急问个理由，一个字“离”落在辛幽宇的心上，像烈火一般熊熊燃烧，烫得辛幽宇心底反而冰到脚底，连身下的热炕头，都冰了大半。辛幽宇想是白梨花在说老家父亲用过的那把“梨”，白梨花连声道：“离、离、离！”辛幽宇道：“梨，刚来客人吃上了，完了出去再买吧！”白梨花哭着说：“快离，离离，我要离婚，神说：“相克是宇！”这会子，辛酉宇捂住自己的脚，一跛一踏地被白梨花用刀逼着走上法庭，办了离婚手续，从此，就这样离婚了。辛幽宇躺在岸边，再也不回家，而白梨花又上山问神，行至半山，遇一叫浑牵婉的道姑言道：“梨花何必愁，好人已成仇，覆水也难收喽！”丈夫已经和你离了，后面你就听佛听神吧，一句“阿弥陀佛”保你顺事百年!一个密仁禅师道：“离了便离离，何必神疲疲，再续不迟迟，好事成一一!”从此，白梨花，白日泪中游，夜里抱佛头。找一个离一个，一个不如一个，后来想与辛幽宇好合，然而，辛幽宇已苦等八年，为了圆父母心愿，与草春茵结婚了，白梨花一天坐在平安湖岸，静静地看着“湖上船夫”辛幽宇，不停地摇橹唱着：“……日月个不分明呀，头上个老天爷愁；船下个一湖春呀，双桨划开了秋；摇过来摇过去呀，还是摇着个头；摇上个一辈子呀，云行水不流；划过来划过去呀，划着个梨花头……绿到个啥时候……”而白梨花此岸一坐，听着船夫唱歌，便是多半辈子，自言自语：“那个老船夫，只管哼着：“划着个梨花头呀……此话何解？”似乎耳畔还回荡着艾渡舒的朗诵声，她便起身，蹲在岸边，手指写了一首《拜湖》：
花落湖心月眼愁，青衫卷泪上兰舟。
孤云抱琶呼流水，荡桨知音别梦楼。
白梨花在平安湖岸上的一棵梨花树下，终于病倒了，一手紧紧攥着一把折扇，一手死死地掩住她的眼睛，身边连一个孩子都没……，倒有几条鱼儿，浮出水面，朝岸上的白梨花张望着。当路人走过，都捂着鼻子：“好臭啊！这具尸体，该埋了！”辛幽宇总是回忆一日夫妻百年恩，就把她用芦席卷起来，葬在那株梨花树下，立上一石碑，碑上镌有：
独上唤家楼，金台夕照留。
南村双井涸，北土劲松稠。
碧际方垂幕，西天月似钩。
微风吹皱影，坐看一孤舟。
眼底浮沉去，心头涌起愁。
天边星缀满，个个泣人眸。
点点梨花雨，无声滴到秋。
辛幽宇含泪作诗，艾渡舒感心上石
一到三四月里，草绿春红，莺歌燕舞，朵朵梨花，在风雨中开落，落在白梨花坟头，好似哭着，在空中落过的地方，有一片片哀声，也打动着湖水。后来，人们为了纪念她，平安湖便叫“梨花湖”了。时不时，水中的一群鱼儿，排成队，游到水底，围着一块沉潜千年的白石头，听石头“说古今”，从前，山上有个算卦先生呀，整天便算天算地算人算命哟，常对山下的一些人说，谁谁谁家的人，得了一箱活宝，一把老扫帚，扫起山路上的月光，满篮子的横财，都跳进门了，那些霜叶，从云缝里飞到屋檐上，人马的背上尽染上色了。风吹过那沟头，黄人黄马的蹄声里，黄叶如金；风吹过那山根，白人白马的叫声里，白叶似银；风吹起那山梁顶，黑人黑马的铃声里，黑叶像一堆堆烂锅铁。风停了，扎瘦的扫帚，挂破了夜的眼睛，看那山顶的星星听着，大山围起了一村子故事，风又告诉后门紧闭的山房，先生呵！这会子，掐着指头该轮到算谁了呀？此时，山顶高处的寺院门，“咯吱”一声，开了，有一朵白梨花飘进门里，对着香火正祈祷着……檐上挂着的风铃，响起。此时，片云驶过，孤舟移动。一串铃声，一声警觉，白梨花落了一院，如春风里送来一地雪花，从此，梨花树上紧系的两根红线，打了结，再也不能穿过花针鼻孔，来回通气了。
说起山下，大大小小的花儿，辛幽宇心思“梨花”，因为她“白得心碎！”要说最迷人的，要数那“菊花”了，尤其是开在野屲上的一朵，那里的人都叫她“野菊花”。野来野去，不知野了多少个年头了，山妹妹穿着土红的衣裳，辛幽宇都不会像爱野菊花，那样地爱着她们，她除了在野山上野开野落，还能安静地守在野沟里，从野路边悟出野道来。远在他乡采花的蜜蜂，飞在坡上歇着翅膀时，看着朵朵野菊花，一天天从野狐峡外长大，托出一小盘盘金蕊，朝天微笑，碰见村里的老人娃娃，就低下头来连声问好，深深地向幽谷里吐出清香。野菊花从小到老在野外度过，含笑在风霜里，悄悄地躲在山沟里，活出一种野性来，当乡下人摸着野菊花的根子，捏把湿土移栽到家园里时，她却不听话儿，偏偏地垂下头长叹了一声，蔫死了！蔫死的那一刻，低声哭出：“可怜的白梨花啊！”辛幽宇摇船靠岸，正要收拾离船，听到有人吹着唢呐路过此岸，搭着花圈，掌着白鹤，拎着茶酒，端着香表，像是谁家烧纸，有一中年妇女，行路不便，便跪在岸边放声大哭，但辛幽宇不晓得究竟是烧几年纸，走到跟前，掺扶，她掏出一封信，便道：“这位他叔，我不认识字，你看上面写着些啥字？你读我听……”辛幽宇展开信纸，念道：“爸爸……那一年，爸爸，踩进雨声中，从大门里走出去了，走时屋檐上的滴水如珠，雨湿着黑黑的头发，还有妈缝补的衣裳，一直从头顶湿到脚心里，连一双布鞋都湿透了，鞋跟上露出了半截麻绳头子，那是我奶奶的命根子哦，奶奶眼都老花了，她用粗糙的双手，扯着半截麻绳的时候，我爸已经走过了半辈子了……爸爸，这一走，便是九年，九年的时间，有人泪洗九天，有人心尖上日夜如扎针尖，走的时候他的手机没电了，而他走的那天距六月十九，青云山的庙会还有四天呢，我妈哭着说，本来要一起上山烧个香的。可是，他这一走，连屋檐上的高压电都断路了，雨从天堂哭到地上，哭湿了他种下的几亩庄稼，好似那半坡高粱都在跪倒，念叨着挨着肚子的爸爸啊！每次我和妹妹围在厨房圆桌前，说爸爸快来和家人一起吃饭吧……愿爸地下安息，不孝儿姜甘霖哭拜……”还未读完，眼看天云忙卷，忽而天下起了雨，像在哭一个人似的。辛幽宇对这位跪倒的妇女道：“我听一老者讲过，天上的天人哟，地上的地马哟，山来人常把下雨叫天漏底哟！唉！上天漏底时，相传天堂去世了一个人，那白云赶紧皱起了眉头，眉头锁住了黑云脸，黑云脸朝着山山水水闭上眼……眼缝里流出两股眼缕，眼缕冻结成了雪花，雪花飘进了白云人家里……稻草人与雪人聊天，不由得也从心里漏底了，漏红、漏绿、漏出了白，红绿白中夹裹着乡烟，裹紧乡下人的心事……挂到山顶，背靠背的老杨树上，被风摇着弯下腰身，朝着乡下的水窖磕头时，把这些话与雨声通电了……”
