中国作家协会主管

1

咱班长是个兵王。兵王，一般来说，应该是人高马大，看上去浑身肌肉疙瘩的那种。可咱班长不靠这些，他其貌不扬，又矮又瘦又黑，门牙有点暴，还缺了半截。如果不穿这身军装，估计跟个农民工没大区别。旅里新来了位女军官，听说部队有个兵王，以为是个“高大帅”，出于好奇，专门去看看，结果大失所望。

但咱班长确实是个兵王，你不服还真不行。在前不久召开的两会上，班长作为全国人大主席团成员，坐在了主席台上。记者采访他，他还是那句老话：“兵王也好，代表也好，都得脚踏实地把普通一兵这个第一身份干好！”当兵30多年了，班长把这个兵当到了极致。

2

说起班长成为兵王，还得从好多年前说起。1993年秋，我们旅要到西北执行发射任务。上阵之前，旅里搞了一场导弹操作大考核，班长得了个全优。因此，毫无悬念地入选了发射单元，并担任控制指挥，成为所有指挥岗位上独一无二的一个兵，开了全旅实弹发射的先河。从此，兄弟们开始称他为“全能王”。

“全能王”可不是随便喊的。导弹控制指挥就是负责综合测试的总调度。干这个不仅要精通十多个操作岗位，熟记数百个动作、近千组技术参数，而且还要应对随时可能出现的技术故障。这是好多军官都干不了的，况且一个士官。

因为是指挥，所以每次实装操作班长必须到现场把关，遇到故障或难题，也要有能力解决，每次的检测结果，还要他拍板定案。当时班长刚当兵7年，论资历在旅里还排不上号，能到这个位置真是不简单。

其实班长在旅里出名很早。还在他刚从士官学校毕业实习时，上来就担任关键号位操作号手，且操作精准无误。导弹武器是什么武器，开玩笑，一个接触导弹武器才一年多的“新兵”，就牛成这样，好多人都觉得不可思议。

对班里的兵一门儿清，为做到这一点班长蜕了几层皮。学导弹专业有多枯燥，只有我们知道，那叫要人命。首先背电路图就能把你折磨个半死。具体操作你就等着瞧吧，一个简单的动作成百上千次地重复，必须练到闭着眼睛都弄不错的地步才算放心。不下功夫行吗？一般人也要一两年时间才能适应，可班长没要多长时间，就精通了好几个专业，把“操作王”、“活三路”的名分弄到了手。这一点，我们都很佩服他。

至今我还记得清楚，好几年前，部队搞一个装备训练。偌大的训练场上，几百双眼睛盯着我们。班长把一根电缆递给一个兵，让他练习插拔电缆插头，练2000次。这个兵有点想不通，这不是瞎折腾吗，如此简单的动作也要专门训练，还是高科技部队吗？

班长看出那个兵有情绪，二话没说，让那个兵站在操作间一侧，自己纵身跑向各个不同战位，手腕粗的电缆插头在他手中如同织女穿梭，不到10分钟，几百个电缆插头全部对接完毕。

“你去按照型号标准挨个检查一下！”班长的吼声惊醒了在一边发呆的兵。他连忙拿着标准参数一个个去对比，几十圈查下来，服了，不同型号、不同类别、几十公斤重的上百根电缆，整个流程跑下来，普通号手说啥也得几个小时，而班长仅在几分钟内就搞定，若不是亲眼所见，谁都不会相信。

“‘零差错’、‘零失误’不是想来的、看来的，是成千上万次练出来的。”班长说这话时眼圈红红的，他是恨铁不成钢。这个兵从此也变了，专业练得非常过硬，后来还晋升了三级军士长。

其实，班长从不认为自己有多少过人之处。他的绝招就是努力。他床头挂着个小牌子，上面写着座右铭：今天不努力，明天就要被部队淘汰；今天不学习，明天就要被专业淘汰。学习专业时，他把教材都翻烂了。

学导弹，最难翻越的“高山”就是电路图，一张图有4平方米大小，一共8张，密密麻麻的线路如同“迷宫”。班长通过一番琢磨，将电路图分解成小块，然后再把小图拼成大图。这一拆一合，一下子简单多了。班长独创的这种方法很实用，马上就在全旅推开，被誉为“王氏学习法”，奉为导弹专业学习的范本。

长时间接触导弹，班长知道，80%的故障都是人为操作不当造成的。一个连接电缆插头动作，他会让我们练习几千次。有时我们也烦，这时候，他就上去演示，看到他快如闪电的动作干净利索，我们又羡慕起来，只好耐着性子练。

班长确实牛，先后执行重大任务20多次、实装操作1000多回，没下错过一个口令，没按错过一个按钮。对于一个导弹号手来说，常年不出错是出色，从来不出错就是传奇了。班长常说：“专业不能响当当，哪能配当军士长？”

在我们旅的技术骨干中，班长是公认的“技术大拿”，排在总师、副总师之后，是出了名的“操作王”、“排故王”、“示教王”。他不仅多次成功处置导弹技术故障，还主编了《专业故障分析》等一系列训练教材， 在导弹测控专业，他是专业理论的“首席教员”，也是实装操作的“总教头”。

3

班长平常很谦逊，可也有撂“狠话”的时候。他说：“在测控专业技术上，我要说了算！”他觉得，专业上不能挑大梁，对不住肩上的几道“拐”。测控是导弹最难的专业，那些硕大的导弹能否发射，得由班长的这个岗位最后把关，他要说了不算确实也不行。但“说了算”不是靠任性，那得有真本事。

班长开始其实只有初中文凭，士官学校毕业才弄了个中专。班长是个农村娃，家里穷，10岁才踏进学校门，初中毕业就入了伍。

我们旅总工程师跟班长是同年兵，他最清楚班长是怎么一步步成长为“兵王”的。入伍后，经过两年半的死拼硬打，班长成了某型导弹发动机专业的“高手”。后来部队装备换型，面对新武器，班长又像一个“拼命三郎”，背记操作规程，默画电路图，模拟器材一练就是一天，系统掌握了19个号位的操作技能，参与编写了20余种专业教材。后来部队装备又一次换型，当时班长已年过四旬，仍不分昼夜地学原理、练操作，最终成为第一个掌握该型导弹武器测试控制专业的“兵专家”。

郝剑是个硕士，当时到测试一连当连长后，接到导弹出库检测任务。测试时，所有数据都显示正常，惟有一项数据不太稳定。郝连长反复对比，觉得数据显示较有规律，因此判断也许是一种正常显示。班长却摇摇头：“测试没有‘也许’，不能有丝毫疑点，导弹不能带着任何疑问走上战场。”郝连长听了班长的话，两个人带着人马在操作间折腾了一天一夜，进行拉网式排查。最后班长判定，认为是电缆插头没拧到位，问题出在仪器舱一象限第三根电缆上。结果大伙一查，的确是那根电缆出了问题。

别看班长学历低，带的徒弟可是硬邦邦的。早在1996年，营长把大学生士兵徐海波交给班长说：“这是棵‘好苗子’，就看你的了。”班长跟徐海波聊了聊，听说他要搞科研，觉得他挺有想法，就通过营连请示旅领导，给徐海波配备电脑，申请专项经费。没过多久，徐海波还真开发出了旅指挥自动化系统等多项科技成果，被兵种授予“科技练兵模范战士”荣誉称号。

再一个就是高明。高明是北京大学的在校生，后来参军到我们旅。听说连队来了个北大“高才生”，好几个班长都“打怵”，担心带不好。班长主动把高明要到自己班，仅用一年时间，就带着高明学会了五六年兵才能掌握的专业知识。后来，高明成为全国典型。退伍后，高明还专门为班长写了一篇文章，其中一段是这样写的：初下连队，当满腔的热情面对日复一日的生活，曾经的意志就变成了苦闷和落寞。老班长是指引我的灯塔之一。作为一名当时的五期士官，老班长专业上的精通，是让我佩服的。对于导弹部队而言，这就是战斗力。老班长的人品，是让我敬重的。老班长的精神，指引了我迷失时的方向。亮得晃人眼睛的肩章，代表的不只是资历，而是奉献。老班长令人尊敬的也不是资历，而是贡献。面对一位兵龄比我们年龄都长的班长，光而不耀，质朴醇厚，心中所有的寂寥和失落都一扫而空，豁然开朗。军人的光辉便是在这日复一日的持守中显耀。对于军人而言，上阵冲锋、甚至血洒疆场其实并不是什么难事，需要更多勇气和付出的是平日的坚守。他以日复一日的简单持守，让我们感受到了一种强大而不能抗拒的力量。没有惊心动魄，但是悠远绵长。这种力量，指向一种不会言说的信念。这种力量，可以使贪厌不足的人懂得珍惜，使斤斤计较的人懂得宽厚，使怯懦安命的人变得坚强。

我们旅副旅长王治基是兵种“十大砺剑尖兵”，他也是班长带过的兵。说到班长，王副旅长的话说得简洁：“老班长领着我们一起干，让别人跑位100次，自己绝不只练99次；让别人默画10张电路图，他就要画15张。”

王副旅长和班长有故事。当时，他大学毕业下连时，旅里安排班长与他结成帮带对子。让他向一个只有中专学历的战士拜师，尽管他知道班长的“名望”，还是心有不甘。

在一次实装检测中，电脑显示某项测试数据超标。旅里安排班长组织技术人员排障，班长突然“胃痛”难忍去不了，营里只好派王治基带队执行任务。技术操作中，能想到的方案都试了，数据仍然不稳定。无奈之下，王治基偷偷给班长打了个电话。听完“现象描述”后，班长让王治基安排号手检查弹上设备靠左第三根电缆。回到现场，王治基重新下达排障方案，一查，果真是那根电缆出了问题。

现场，面对战友的欢呼和领导赞赏，王治基心里暧暧的，可脸上辣辣的，到一个新单位突然得到大家的认同和肯定，对一个新毕业学员来说简直太重要了，他实在没有勇气“解释”，但却忍不住又偷偷地给班长打了个电话，表示感激。

王治基很快也成为导弹控制专业的“高手”，先后荣获“全军优秀指挥军官”和兵种“十大砺剑尖兵”，后来被破格提拔为旅装备部部长。上任第一天，他叫妻子炒了几个家乡菜，郑重地把班长请到家里，把藏了十几年的“心事”说了出来：“老班长，很对不起，那次排障，我是借……”班长说：“那是我有意‘借’给你的，你用更大的贡献和成就做到了有‘借’有‘还’，值了！”

4

论年龄兵龄，全旅数班长最长；比专业操作，“第一把交椅”也非班长莫属。班长当了30多年兵，先后培养了200多名导弹测控号手，带出近50名技术尖子，带过的兵12个当了军官，6个走上旅团领导岗位。可班长还是个班长。你肯定会问，班长这么厉害，为什么没提干？

这个问题不光你想不通，咱还想不通呢。不少人也都为班长没能提干抱不平，可他却觉得庆幸，因为那些提干的战友都已经转业了，而他还一直跟心爱的导弹在一起。

班长说：“这辈子，我就本本分分当好一个兵。”

班长曾三次跟保送提干失之交臂。第一次，旅领导找他谈心，班长一脸轻松：“战士是兵，干部也是兵，只要能当兵，干啥都一样。”第二次再找他，听到的还是这番话。到了第三次，班长干脆主动找上门，劝旅领导“一百个放心”。

有一年，班长带着嫂子和孩子回安徽老家。多年未见，左邻右舍都来看他。乡亲们问他：“你当了20多年兵，是个什么官？”“什么官？去掉一个字，吓你一跳——军长！”班长嘿嘿一笑说，“但这个‘士’字不能去，去掉了就不是我了。一级军士长、职务班长，兵头将尾。”

1999年，班长服役满13年，按当时规定只能退伍。他回到老家刚找好工作，却突然接到留队通知。这一年，我军兵役制度改革，他可以套改为中级士官。得知消息，班长很兴奋，他真的不想离开部队。后来，班长又一次面临走留，还是被留了下来。在一次实装操作中，指挥员下错了一个口令，作为号手的班长却没按指令操作，避免了一起责任事故。站在现场的旅领导说，这样的兵要留下来为部队所用。班长就被留下了。

5

班长当了20多年班长，年龄可以做小战士的父亲，但班长有颗童心。周末，他喜欢和战士们泡在一起打球、弹琴、玩游戏、吹葫芦丝。那半截门牙，就是和新兵一起打球时不小心磕掉的。如今，已经49岁的班长，依旧和新兵一起踢足球，身上常常摔得青一块紫一块。因为打篮球，他耳朵也受过伤，缝了5针……嫂子杨洪苗看着心疼，经常埋怨他：“年龄一大把了，还跟小孩子一块玩！”可班长依然“任性”。他说，带兵就要贴着兵。所以他总是把“70后”当朋友带，把“80后”当兄弟带，把“90后”当孩子带。

班长1968年出生，1986年入伍，比现在的旅长、政委年龄大、兵龄长。班长服役超30年了，可以退休了。班长说：“年龄大不假，但我是班长，当班长，越老越要有兵样子。”所以，连队出早操，他总是提前10分钟站到操场；班排练队列，他站在排头当标杆；参加生产劳动，他脏活累活抢着干；全旅5公里武装越野，他把连旗插到自己背包上，跑在最前面。当兵超30年，他60公斤的体重始终保持不变，到现在，武装越野成绩依然在连队名列前茅，20多年,他一直保持全旅第一的纪录……

班长爱看书,能熬夜。每天熄灯后,总在楼道里和连值日员一起“坐班”,“借光”学习。连长、指导员看到班长如此“艰苦”,一合计,给老班长腾出一个“单间”。趁班长外出授课,连长带着通信员把他的行李搬进“单间”。班长回来后,又把自己的“铺盖卷”抱回班排,还不领情，对连长说：“再老的兵也是兵,不但老兵不能搞‘特殊化’,干部也不能搞‘特殊化’。”班长就像一棵树一样,始终把根扎在班里。

有一次，营里担负驻地城市河道清淤任务，面对直往领口钻的寒风和淤泥中不断散发的恶臭，一些战士明显有些缩手缩脚。“扑通”一声，班长跳了下去。有人喊：“老班长都下去了，我们还愣着干啥？”顿时，岸上的队伍像下饺子一样全都跳了下去，上百人的队伍在淤泥中干得热火朝天。

班长当兵超30年，荣誉堆成了山。他先后两次荣立三等功，多次被评为“优秀士兵”，2000年以来连续10年被评为“旅技术骨干”，连续2次获全军“优秀士官人才奖”，2010年被评为全军“爱军精武标兵”,2012年被评为“践行当代革命军人核心价值观新闻人物”和全军“百名好班长新闻人物”，荣获全国“阳光四海杯”首届“雷锋奖”，当选为第十二届、第十三届全国人大代表。

赶上强军兴军的好年头，部队实战化训练如火如荼，班长的劲头比年轻小伙子还猛。有人说：“班长你都当30多年兵了，可以歇歇了。”班长说：“强军先要强自身，哪怕还能当一天兵，也要有个兵样子。”

部队进行大规模的红蓝演练，说到对抗，班长总是一脸兴奋：“显本事的时候马上就到了，大家把劲儿给我铆足了好好干它一场。”班长就是这样，从来都感觉不到他是个有30余年兵龄的老老兵。

班长还有件别人很难做到的事情，他跟习主席握过两回手。一回是习主席接见第十二届全国人大解放军代表团，他是成员之一；第二回是习主席到部队视察，在部队史馆见到了班长。习主席说：“这个老兵我认识。”接着又亲切地跟他握了手。

咱班长是个不折不扣的兵王。对了，差点忘了，班长本来就姓王，名叫王忠心，忠诚的忠，良心的心。