中国作家协会主管

一直认为，人的知识非天生的，而是后天的学习与人生历练的结果。古人云，读万卷书，行万里路，讲的就是这层意思。但南怀瑾先生在他的《金刚经说什么》一书里却向我们讲述了这么一个故事，这么一个人物——

八十年前我的老师见过一个和尚，本来是个剃头的师傅，挑个担子在乡下到处走，在清朝的时候，剃头的孩子不准参加考试，限制极严。可是这位剃头的大禅师悟了道，什么都懂，无所不知。他也有一个庙子，是方丈圆寂的时候，护法给他的。有人叫他杨和尚，有人叫他杨剃头。一般读书人去考他：杨和尚我有句话忘掉了，你看是出在哪本书里？他说：这在第几页那一本书嘛！我老师年轻的时候很调皮，故意去问他《红楼梦》上一句话，他都能回答得不错，那怪极了。有一个很有钱的人抽鸦片，想戒也戒不掉，后来只有去求这个杨和尚，杨师傅啊，你来帮我剃个头。剃头的时候鸦片烟瘾发了，鼻涕、眼泪直流，很痛苦，这位杨剃头在他背上拍了一下说：“脱了！”就是解脱，头也帮他剃好了。从此以后，这个人也再不抽鸦片了。

南怀瑾讲述的这个故事里的这个人物：杨剃头，杨和尚，很显然地，是一个没有读过书的人。可真是怪了，一个没有读过书的人怎么就会知道得那么多呢？连真正读书的人都难不倒他呢？

南怀瑾的文字告诉我们：这个杨剃头、杨和尚“悟了道”，于是什么都懂，无所不知。

那么，是否可以这样说：难道什么都懂，无所不知的人都是“悟了道”的？照此说去，那什么都不懂，什么都不知的人都是不曾“悟了道”的缘故？

持有南怀瑾先生这种观点的，至少还有一个赵翼，一个袁枚。

赵翼是清朝人，是位历史学家，也是一位大诗人。他晚年写过三首很有名气的诗，其中一首是这样写的——

少时学语苦难圆，只道功夫半未全。

到老方知非力取，三分人事七分天。

意思是说，年轻的时候学讲话，讲不圆满，自己以为学问功夫还没有到家。到年纪老了才知道，学死了也没有用，因为努力只有三分，天才就要七分。

“书到今生读已迟”，此句出自清朝诗人袁枚的《随园诗话》，说的是宋朝大才子黄庭坚转世的事。

黄庭坚是北宋著名的文学家、书法家，字山谷，江西修水人。修水县志及许多文人笔记都记载过这个故事。

故事说，黄山谷得中进士之后，被朝廷任命为黄州（今芜湖）知州，就任时才26岁。有一天他在州衙内午睡，梦见自己走出门外，来到一处乡村，老远就看见一个满头白发的婆婆，一个人立在家门口的香案前祷告，口中喊着一个人的名字。山谷走近前，见香案上供着一碗还冒着热气的芹菜面，香味扑鼻，便不自觉地端起来大吃，吃完后回到衙门休息。一阵敲门声，把他的觉吵醒了，方知刚才做的是梦。不过，咂了咂嘴，很奇怪，自己的嘴巴里怎么留有芹菜香味？

想不到，次日午睡，再梦如昨。山谷醒来，再也坐不住了。遂起身步出州衙，循梦中道路行去，欲探个究竟。

行至一村落，所见景物竟同梦中完全一致。他径直走到一户人家，叩门而入，正是梦中所见的白发婆婆，便上前施礼，问婆婆何故在门外喊人吃面。老人答道：“昨天是我女儿忌日，她生前最爱吃的便是芹菜面，每年我都这样做。”

黄山谷感到惊奇，问道：“女儿故去多久？”婆婆说：“二十有六年了！”山谷突然意识到，自己今年不正是二十有六了吗？而昨天也正是自己的生日啊！遂再问老人女儿在世之情形，老人说，她只有一个女儿，生前特喜读书，信佛吃素，非常孝敬老人，但就是不肯嫁人。并发愿求来世转为男身，做文学家。到26岁那年女儿生病竟随病而去，死前对我说，她会回来看我的。

山谷大惊，急问：“她的闺房在何处？我可以看看吗？”

老婆婆手指着一间旧房说：“这就是！你去看吧，我给你倒茶去。”

山谷进得房间，房内陈设竟令他有些眼熟，靠墙立一大柜，上着锁，山谷问：“这里面是何物？”

“全是我女儿生前所读之书。”老人回答。

山谷说：“我想看看，不知可否？”

老人说：“锁匙不知被女儿放置何处了，自她去后我再也不曾打开。”

山谷想了想，说，锁匙应在何处，伸手一翻，果然找见。打开书柜，里面果真是许多的书稿。翻了翻，山谷简直不敢相信自己了，这些书稿中竟都是他每次应试的文章，而且一字不差！

天啊！山谷恍然大悟，自己前生曾是这个女儿之身啊！此地是前生的老家，白发婆婆便是他前生之母。于是山谷跪拜在地，仆伏老人脚前，含泪叫了声娘！母女隔世相认，自然悲辛交集。

黄山谷的梦，抑或故事，令诗人袁枚大为感叹，“书到今生读已迟”，可见，袁枚是深信不疑的。

看来，这世上的人，大凡要有所成就，就得有黄山谷那样的运气。而一个人若要想什么都懂，无所不知，那你就得有像杨和尚、杨剃头那般“悟了道”的本领。

如此一来，人生真是有趣得很了。如果一个人的成就完全地归因于前世的积造，那今生的情形便颇有点像“富二代”了，即不需要任何劳作便可丰衣足食，安享人生。这样的情形倒也不错，只可惜，我这个俗人所见的人生实在都是依靠今世的劳作而存活下去的。即便那些“富二代”们，他们的享乐也非前生而是享他老子今世的成果。

也许佛家要传达的那些东西，只有他们能说得清楚，弄得明白。所谓他们，当然是指信佛的那些人。而我自己既谈不上信，也谈不上不信。这种状态，其实很糟糕。我在文学上的毫无建树，朋友说，与我至今没有皈依某种宗教有很大的关系。我的糟糕也许正在于此：偏偏，我就是不相信这样一种关系说。

尽管我承认，宗教完全可以作为人类的信仰，这丝毫没有问题，但信仰能否决定一个人的事业成败，我认为是值得商榷的。任何人都不能武断地说“是”还是说“否”。

不过，说到文字，我的确觉得它有些意思，甚至于玄。同样是文字，不同的人会有不同的使用方法。同样的文字，有人就能写得令人叫绝，有人则写得如同白开水，没有一点味道。说话也是运用文字，和写作是一样的。会说话的人，出口成章、引经据典，就像那个杨剃头，什么都懂，无所不知。而有的人一开口就让人皱眉头，不是把话说得生硬别扭，就是把话说得低俗不堪。有人写文章能写成名，写成家，有人说话能说出名，说成家——口才好，也能成为家的，演说家便是。主持电视节目的那些个人，出镜的频率高了，便也能成为“名人”，“名嘴”，这个时代要出名，也委实不难。

读南怀瑾先生的《金刚经说什么》，知道了一个词：般若。什么叫般若呢？大致上说，大智慧就叫做般若。

但你并不能据此而认定，般若即智慧。南怀瑾说：

所谓般若智慧不是普通的智慧，是指能够了解道、悟道、修证、了脱生死、超凡入圣的这个智慧。这不是普通的聪明，这是属于道体上根本的智慧。所谓的根本的智慧，也是一个名称，拿现在观念来讲，就是超越一般聪明与普通的智慧，而了解到形而上生命的本源、本性。这不是用思想得到的，而是身心两方面整个投入求证到的智慧。这个智慧才是般若。所以“智慧”两个字，不能代表般若的整个含义。

般若这个智慧包含五种，就是所谓的五般若，第一种是实相般若，第二种是境界般若，第三种是文字般若，第四种是方便般若，第五种是眷属般若。五种的内涵就是金刚般若。

文字般若，简单意义上的理解，就是文字的智慧。

南怀瑾说：文字有它的境界，我们大家都读过书，都认得字，可是很少有人变成真正的文学家，因为优美的句子出不来，没有文字的般若。有的人出语成章，话一讲出来就是文章，每一句话都很优美，很漂亮，因为他有文学的境界，有文字般若。

我因为没有皈依佛教，所以，我悟不了道，就只能什么也不知，什么也不懂。即使写文字，也写不出什么好的东西来。文字般若显然不是所有的人都能获得的宝贝东西。它不止需要“悟了道”，比如杨剃头那一种，还需要前世是个读书人，比如黄山谷那一种。如果一个人既不能“悟了道”，又没有前世之功，那么，可以肯定地，你此生只能是一个凡夫俗子，受苦受难也好，做牛做马也罢，都不必有一句怨言。有许多俗人把自己悲苦的生命归因于自己的家庭、父母，或者某一个时代，这都错了。一切的一切都与这些无关，而完全在你自己。在自己哪里呢？一，没有“悟了道”之悟性，二，前生也是一个懒人。

在南怀瑾先生看来，文字般若，在悟道以后自然发生，并不是凭我们的聪明来的。聪明是想出来的，想出来的没有用。只有“悟了道”的人，他的记忆力才特别高，不光这辈子的事他想得出来，就是前一辈子读的书都知道。

“书到今生读已迟”。这辈子读书是为了来生读的，别指望现学现用，至少，袁枚是这么认为的。