中国作家协会主管

回家过年，一件最重大的事情谁也脱不了干系，那就是吃饭。从民间的“嫁汉、嫁汉，穿衣吃饭”小哼小唱式的调侃，到“民以食为天”的高大上，温饱问题，关系民之生存，饭桌上摆上来什么，吃什么，往往可以反映出人们的生存生活状况。过年时的吃食，饭桌上的变迁，不断触动着回乡人们的神经。

我们这一代人，儿时是最盼望过年的，对过年具有深深的渴望。放了寒假，便掰着手指算还有几天过年。期盼过年，因为过年可以有和平时不一样的体验。过年可以放鞭炮、过年可以添新衣服穿，过年可以吃饱，过年可以吃白花花的大白米饭，过年可以吃肉，不用天天都吃素。记忆中，好的吃食，父母都要留到过年全家团圆时吃，以祈求全家团圆幸福，欢乐祥和。除夕、大年初一、大年初二、大年初五、正月十五等这几天是过年的日子，摆上饭桌的食物基本上是固定的。除夕煮腊猪头肉，全家团圆，供奉祖先；初一早上早点吃汤圆、早饭吃素菜、下午出行，到山上煮饭吃，祭拜山神，吃荤；初二姑娘节，外嫁的女儿、包括入赘的儿子都要回娘家团圆，供奉祖先，整天吃荤；初五整天吃荤，下午出行，到山上煮饭吃，祭拜山神；正月十五，过年的最后一天，早点吃汤圆、下午出行，到山上煮饭吃，祭拜山神，整天吃荤。过完正月十五，年就过完了。过年时，吃的是自家栽培出的水稻产出的米饭、宰杀自家喂养的猪、鸡，自家种的糯玉米或栽的糯米磨成的糯玉米面或糯米面做的汤圆，很少有人养鱼，所以吃不到鱼肉。过年食材多为纯天然绿色食品，自给自足，简单质朴，没有过多的年货，吃肉多是猪的肥肉，肥肉油水足，可以让身体更强壮。而如今，养鱼的人比过去多了，而且市场上随时可以买到鱼，鱼肉作为一种高蛋白、低脂肪，营养丰富且备受青睐的食物，成了过年人们的饭桌上的基本菜肴之一，过年饭桌上却基本看不到肥肉的踪影了。

今年回家过年时，盛情难却之下又带回了母亲腌制的几只火腿和一些腊肉。再看看去年的还没有吃完的两只老火腿和几番番子肉，突然间觉得很困惑，这么多腊肉还没吃完，今年又有新的腊肉了，特别是割去瘦肉，剩下的肥肉，吃不了，丢了又觉得可惜，怎么处理好呢？

老家多是这样。每次回家去，母亲总问我要不要带点肉回去，一大堆肥肉摞那儿。我问母亲，怎么有这么多肥肉剩着，母亲说，现在干活办客已经不用肥肉待客了，瘦肉基本上留着家里干活的时候吃，或者已经吃完了，又到集市上买新鲜的瘦肉吃。肥肉吃不了，怎么办呢，实在没用处，再煮入猪食，拿去喂猪，好多人家都这样。我怎么就觉得有点太浪费了呢，再用猪的肥肉去喂猪。但是吃又吃不了，炼的猪油也足够了，好像暂时又没有什么好的去处来安置这些肥肉。

肥肉的待遇，还真是有些时过境迁。记得年少时，家里杀年猪时，总要将猪最肥的部位留起来，腌制、挂干，留着家里做活计或办客的时候用。谁家的猪肉膘最肥，谁家就比较有面子，猪都喂得这么肥，生活也差不到哪儿去，如果能有五指宽的肥肉待客，一片肥肉就能盖住碗口，主人家的面子就不只是光彩了，会成为人们茶余饭后的谈资，富足的生活，才能喂出这么肥的猪，满是羡慕和赞誉。

社会在进步，人们的生活也在悄然发生变化，人们的消费观念也在日益更新，生活水平在不断提高。现在的人家，如果哪家尽是用肥肉来待客，会被视为是不是家里太困难了，买不起瘦肉，或者是待客不太大方，瘦肉留着自己吃，拿肥肉打发客人了。待客的餐桌上，很少看见肥肉的踪影。

同样是猪的肉，同样是肥肉，变化还真挺大呢。

好的吃食也不用刻意留到过年全家团圆时吃了。经济宽裕了，手里有钱了，大米、鸡鸭鱼肉等食物，除了自家种植，喂养，可以到市场上买，物质充盈，不用担心买不到。饭桌上天天都可以吃到大白米饭，有乡亲感叹，现在啊，天天都可以过年。