土 塬
一
天麻麻亮的时候，玲就起来了。
锅里放了两块钱的馒头，从锅盖边沿冒出的热气，散发着小麦的味道，弥漫在屋里。原本很潮湿的房子里，此刻显得更加湿润。屋子里的潮湿，来源于几个月门窗的紧闭，空气不能流通造成的。
一块钱三个馒头是官价，走到哪都一样。案板上切好的豆腐放在盘子里，直等锅里的馒头热透，就可以炒菜了，一盘她自己腌制的咸菜已经调好，熬好的玉米粥紧靠在炉子一边放着，因天冷，怕凉。
她在等一个人来吃早饭。
昨天，弟弟早早就打来了电话，如果不是长途电话，不知道会在电话里埋怨她多久。离开家快四个月了，你没有给家里打过一个电话，父亲年迈，多么希望和你说说话。再有一个月快过年了，果园的树也该剪枝了……
的确，打去年秋天，园子里的苹果销售完后，她就离开了村子，去了省城，在一所大学里面的食堂做饭。弟弟说的一点没有错，屈指一算，可不，快四个月了，日子过的好快。
感觉日子过得快，自然是一切顺心，反之，一切相反。不顺心的日子，玲过了好多年。自打大儿子上初中开始，所有的苦藏在了心里，全部的难落在了她的肩上。田间地头随时都会看见她的身影。这一切的苦和难，都与她的善心有关。遥想当年，祖辈们选址安下的窝，随着年代的流逝，一户、两户、三户……这样的发展。渐渐形成了规模，便有了村落。她的村庄，坐落在渭北的黄土塬上，奇特的地貌结构，让塬上变成了小小的平原，朝四面走上十几里路，便会有一条很深的沟壑。跨过沟壑，又会有另一个小的平原展现在眼前。她的娘家离这有十七八里路，属于另一个土塬了，脚下踩的依然是黄土，土地是当地人的命。被誉为生命之源的水，在这个地方显得是那样的金贵。可能是当初祖先选址的时候，水不是很缺少，现如今，却完全改观，人们把这一方土地称作旱塬。打井一事，从来没有人提及，每个人的脑海里都留有祖上打井不见水的故事。
天空乌云翻滚的时候，家家户户都会等着来自天上的雨水。每家每户都有一个硕大的水窖埋藏在自个家的院落中。生命之源顺着房上的瓦檐，一滴滴落在院子，再汇集成一股略带浑浊的水流，流进地下永不见天日的水窖中。人与家畜的饮水总算有了保障。
玲，不到二十二岁嫁到这个叫刘家洼的村子，丈夫大她一岁，名曰刘大福。其父母希望儿子长大后可以大富大贵，只因这里太穷，方起了这个名字。大福八岁前，爹妈为他生了两个弟弟和一个妹子，只可惜六十年代医疗水平太低，到后来他只能享受老天爷留下的这个妹子把他叫哥哥。
二
刘家洼地处县城北六公里处，村子离南北走向的公路还有两公里，去县城一趟，来回需要十六公路，好在是土塬，道路平坦，骑自行车逛县城，在过去七八十年代倒也很方便。大福的爷爷看见儿子只给他保留下这一根独苗，对孙子视如掌上明珠，在大福八岁上学的那年，就把孙子接到了自己屋里。开始，大福不想和爷爷在一起住，哭闹自然少不了。终究是孩子，经不起爷爷奶奶买好吃的东西诱惑。学校在邻村，相距六里路，当地人从来不说公里。大福早早地就享受到了上学奶奶送，放学爷爷接的待遇，比现如今的孩子早享受了好几十年。爷爷很疼爱大福，每遇刮大风，下雨、下雪，是不让孙子去学校的，这正合大福的心意。这一晃，总算读完了小学。
上初中的时候，奶奶爷爷的腿脚变得不是很利落，再加上路程远，决定不再送大福，让他自己去学校。这下可捅了马蜂窝，开学的那天，大福不但自己没有去上学，还怄气，不吃不喝，奶奶说了他几句难听的话，没想到，他竟抄起挂在墙上的锄头，走进厨房，把做饭的锅给砸了个窟窿，还说，你们不送我上学，你们俩也甭想吃饭。
晚上，大福的奶奶和爷爷在商量。
“我看还是让他爸爸接走吧，这样下去，孩子这辈子就完了。你没有听祖辈们说过吗？从小看到老。你瞧见了吗？这些年都是我们给宠惯坏了。唉——打没有打过，骂不曾骂过，这是一种溺爱啊。你我都老了，眼珠子都不能指望，何况眼皮子！”
“这孩子的福，看来我们俩是享受不到了。”
“你还想想他的福？别做梦了，只要他出去不惹事，不让他爹妈操心生气，唉，那就谢天谢地了。”
“看来这孩子该挨打了，不打不成材啊。我们下不了手，让他爸打吧，只要不打坏了脑子和骨头就行……”
两个老人商量了半夜，相互埋怨不说，眼泪也流了不少，决定明天送大福回去。
这些年，虽说大福跟爷爷住在一起，可离父母住的地方也不远，都在一个村子，刚开始的时候，大福还不喜欢住在爷爷家，后来住习惯了，几乎一个月都不去看看自己的父母，在爷爷家，好吃好喝多舒服，想吃啥，给买啥。回到父母身边，已经十三岁的大福，已失去了爷爷奶奶身边时的自在。娘希望他去读初中，他不去，嫌离家远，不想跑路。父亲说，不去上学就在家务农，大福说太累。大福的爹急了，问道：
“学不上，地里的活又不想干，你究竟想作甚？”
“上学可以，给我买个自行车，买了，我就去上学……”大福给父亲讨价还价。说罢，脚上的鞋子相互蹬掉，一个后翻，躺在了土炕上，不吭声了。
三天后，一辆崭新的“飞鸽”自行车，在村子西头的麦场上跑的飞快，引来村子里男女老少的围观。观看大福骑车的人，个个脸上漏出惊喜的目光。
这是祖上建村以来，刘家洼第一辆自行车。
“大福，这是你爹妈给你买的吗，多钱？”有人问。
“不知道，管他多钱。我要上学，没有自行车不行……”大福在麦场练习骑自行车，一脸的喜悦。
“还是大福家有钱，还是大福爹妈心疼孩子。”
“可不是咋滴，这辆自行车，少说得一年的工分……”
人群里不时发出“啧啧”地惊叹声。大福听后，心里美滋滋的，殊不知大福的父母心中是什么滋味。
1977年的十月，大福总算骑着自行车去上中学了，他比别的同学整整晚去了一个月。
看着儿子大福飞快骑着自行车远去，夫妻二人心中总算得到些安慰。心想，儿子的这一切行为，变成现在这个样子，都与自己的父亲有关。爷爷喜爱孙子，天经地义，骨血的事，尤其是在老辈们的心里，传宗接代极为重要。在农村，如果谁家没有男娃，定会被村上人耻笑，在众人面前，连头都抬不起来，总觉得矮人三分，说话也不硬朗。虽说老二和老三早早地夭折了，但老天爷还算开眼，留下了大福，这让他在乡亲们面前，依然可以仰起头。他几乎用一年的夏粮收入换来的自行车，只要儿子能好好读书，过些年能成气候，就可以了。想到着，心中竟豁然了许多，原本阴着的脸，也有了一丝笑容。
“不知道这娃到学校会咋样……”妻子在一旁自言自语。
三
玲看了看手机上的时间，快八点半了，来吃饭的人还没有到，于是走出家门去张望。
冬日的土塬没有一丝的绿意，满眼望去，到处是灰蒙蒙的，村子周围的树上，早没有了叶子，只剩下枯瘦的枝干，指向天空，很像年迈老人手背上突兀的青筋，默默地忍受着冬日的煎熬，企盼春天的到来。路边几棵柿子树上，还有很多不想离开树枝的柿子，早被三九天的寒冷冻得发黑坚硬，高高地摇曳在空中。苹果园里的果树，因每年的修剪，看上去惨不忍睹，和那些自然生长的树木相比，一种是虐待，一种是呵护。正是这种虐待，才有了秋天硕果累累……
村村通的水泥路，一眼望去，看出老远。天冷，没有一个人走动。玲用手拢了一下被风吹散的刘海，转身走回屋里。即将进门时，又回头看了看进村的水泥路，还是没有一个人，天空和大地一片静寂。
弟弟说好了今天早上有人来家吃饭，帮她给果园的果树剪枝，直到现在也不见人来。
“你不是说好了吗？今天请人来给果树剪枝。饭早做好了，就是不见人来啊……”回到屋里坐下，玲拿手机给弟弟打电话。
“他说早上八点多去，他知道你们家的果园在哪。是不是去了园子，早饭在自个家吃过了？”玲的弟弟在电话里这样说。
“总该来家吃早饭才是，咱这是请人帮忙，知道吗？好吧，我这就去园子看看……”挂了电话，把炉子里的火压了，玲急匆匆朝自己家的果园走去。
大福在父亲的打骂声中总算把初中读完，但没有拿到毕业证。要想读高中已没有了希望，这正好合了大福的心思。只是他的父亲看见同村的孩子在县城读高中时，满心的生气。自行车买了，也没有换回来个初中毕业证。要是知道现在这个结果，当初说什么也不能买自行车，上不上学随你，老子养活你就是了。
“事已至此，生气也派不上用场。上不了高中，就让他在家种地得了。咱屋里分了这十几亩地，凭我们俩，地里的活也忙不过来。过完年，大福也十七了，可以给我们搭把手。要不了几年，咱家的日子就好过多了。现在国家开始考大学了，女儿我看还行，要是好生学习，再过几年考上了大学，一切都好了。”大福妈劝道。
“你没有看见大福那怂样。这两个月在家呆着，早上睡到太阳晒住屁股还不起来，晚上跑到半夜才回来，不会干啥好事。碎碎（小小）个年龄还抽烟。唉，我真懒的搭理他……”说道这，突然又问道：“既然这怂娃抽烟，烟钱可是你给的？”
大福妈摇摇头，以示否认。
“莫非是他爷给的钱不成？改天去问问爹……”
玲锁了院门出来，顺便在村子里的小店买了盒十元钱的香烟。
小店主人诡秘地笑着打趣道：“玲，买这么好的烟作甚，想必是家里来客人了吗？”
玲知道店主人说的客人指的是什么样的人。于是很淡然也不隐瞒地说：“嫂子，不是像你说的客人。我弟弟今天请了人过来，帮着给我果树剪枝。没有烟，岂不让人说咱小气，你说呢？”说到这，回头看看进村的水泥路。“早饭都好了，等着来吃饭，这时候了也不见人。我弟弟说他知道我家的园子，兴许是不是直接奔园子去了，这也有可能，所以我想去果园看看……”
“那你快去吧，省得人家说咱不懂礼数。”店主说完，看着玲的背影，无奈地摇摇头，心里叹道：“可怜的女人，屋里没有男人就是不行，唉。”
大福的爷爷和奶奶在大福二十岁那年，一前一后相继去世。没有了爷爷的庇护，大福的日子不好过了，买盒两毛钱的香烟还要开口给父母要钱，好没面子。咋办呢？大福自有自己的注意。那辆放在爷爷家里的自行车，花了几块钱进行了修理，现在依然跑的很快，人永远无法追上他。半夜骑车出去，天不亮回来，睡在爷爷留下的老宅里。
“我看大福要出事。他抽的烟，比你贵多了。他哪来的钱呢？”大福娘说。
“迟早的事，到时候让人打个半死，就改了。哪来的钱？哼！不是偷就是抢，这你还看不出来吗？好吃懒惰的东西……”大福爹满肚子的怨恨，“咋生出这样的哈怂娃，迟早把老子气死，他才心静。”
“说不定娶了媳妇，成了家，大福会学好，你说会不？”
“从小养下的哈毛病（坏毛病）能改？我是不相信。谁家的女子能看上他，你这个当妈的竟想好事。嫁给大福，岂不是害了人家女子。”
“不管咋说，大福这辈子总是要娶上媳妇，不能打一辈子光棍。周围邻村的女娃我看是末有（没有）希望了，只能看其它塬上的女娃，有没有合适的了。”
三个月后的一天后半夜，大福满脸带血，一瘸一拐地敲家里的门。
“你能不被打死，活着回来已经很不错了。”开门的是大福的爹，看见儿子如此惨状，没有好话。
“爹，儿子今后不偷鸡摸狗了，跟你好好种地……”大福边哭边说。
听见院子里父子俩的说话，大福妈忙穿了衣服起来，想出去看个究竟。她出门，男人进门，竟把她又撞了回来。“大福这孩子咋样？”她急忙问。
“咋样？哼！你问他去，看他那个怂样子。”说着，躺下又睡了。
“娘，今后我不再在外面胡成精了，跟着你和我爹好好种地，行不？”大福哭丧着满是血渍的脸说。
“行啊，只要我娃今后听话，不胡成，你爹不会骂你了，快把脸洗洗。”说完，她似乎又想想起了什么，“大福，咱家自行车呢？”
“人家村子上的人追我，天黑，摔倒在水渠里面了，我自个起来跑了回来。自行车这时恐怕也让人家推走了。”
“你告诉我在啥地方，我去寻去。”
“娘，算了吧，远的很，你也知不道地方，就当自行车丢了。多亏人家不认识我，要是认识的话，这时，早该撵到咱屋里来了。你睡去吧，我洗洗也睡，疼死了。”
“胳膊腿摔坏没有？”
“没有，好着呢，就是脸撞在水渠的棱棱上了，在屋里歇几日，就末（没有）事了……”
四
土塬上的腊月天很冷，冷的几乎让人喘气都困难，天天刮着带哨的西北风，像针一样，扎的人耳朵尖疼。半个月前下过一场小雪，现在满眼望去，早已看不到雪的痕迹。稍加留意的话，背靠南面略高点的土梁后面，还是可以找到一些很薄的雪，但不是白色的，风刮起的黄土落在上面，改变了它的颜色。
玲把香烟装在衣兜里，两只手相互插在袖筒里取暖，走上几十米，双手就会从袖筒里取出来，捂着自己的两个耳朵，过会，又把手插在袖筒里。
路两边都是果园。土塬上的人口不是很稠密，玲居住的村子，人均土地三亩多，有的村子人均超过四亩，真可以称得上地广人稀。
走出村子往南不远，玲就下了水泥路，爬上一座七八米高的大土包。
听老辈人讲，像这样的土包，解放后有十几个，说是古代的陵冢。平整土地，农业学大寨的时候几乎都铲平了。仅留下了这一个土包，留下的原因是这个土包紧挨着路边，离村子又近，站在上面可以看见生产队周围的地，也可以看见进村的来人，于是，队上的头头一商量，才没有铲平。在铲平其它那些大土包时，并没有发现里面有啥好的东西。老人们说，那一定都是假陵冢，修建假陵墓的原因是防止真的陵墓被盗……前些年，每到夜深人静的时候，就会看见很多黑影在早已铲平的大土包遗址周围晃动，天快亮的时候，这些黑影便消失的无影无踪，地面上留下很多细细的小孔。长辈们说那一定是盗墓贼，只要他们不毁坏地里的庄稼，不偷窃村子里的东西，少去招惹他们。盗墓贼心狠手辣，惹急了他们，把你活埋了都没有人知道。其实呢，这些黑影倒是很自觉，从来不糟蹋庄稼，各行其是。塬上的人很聪明，也想得很开，盗的是古墓，也不是家里的祖坟，怂管。晚上关了门在家看电视，不去管闲事，也是很好的一种生存方式。
说来也奇怪，自打大福偷鸡摔倒在水渠，连夜跑回家养好伤后，整个跟变了一个人似的。每天跟着父亲下地干活，再苦再累，也没有吭过声。娘做的饭菜，可口不可口也不多说，吃饱就好。回家看看电视，早早就睡了，哪也不去，只是还抽烟，烟和父亲抽的是一样的。
“这娃变乖了。”大福娘说。
“但愿能持久下去。睡觉。”大福爹说。
一年以后，村上的人都挺纳闷：“哈怂娃（坏小子）真个变老实疙瘩了，真是不容易。现在跟着他爹，地里活干的多欢实……”
“哈怂娃心聪明，要是实干起来，比老实疙瘩强百倍。现在的女娃就喜欢灵性的，老实蛋蛋不吃香了……”
村里老少爷们和众多婆娘对大福的夸赞，自然传进了大福爹妈的耳朵。二人嘴上不说什么，心里很是高兴。大福二十二岁那年的春节刚过，家里人就委托了好几个媒人四处给大福张罗媳妇。一个月不到，媒人便来了，说是离这十几里有一卫家，家有一个二十一岁女娃，只因没有考上大学，一直没有找婆家，女方家大人快愁死了。
当地有一风俗，就是孩子在十五六岁就定了婚约，等到了法定年龄就可以结婚。大福是出了名的人物，没有人敢给他说媒，怕害了女方家，遭人叱骂。所以大福只能等合适的机会了，如果没有合适的，不是打光棍，就是等二婚的女人，遇黄花闺女的几率很低，再不就是找那些智商低，有残疾的。
遇到这种好事，大福的爹妈岂能不高兴，岂不抓紧？一个月后，两个年轻人见了面，相互交换了信物，大福家给女方家送了彩礼。大福的婚姻终于有了着落……
地里的秋作物收割完毕，村里人都闲下来的时候，为大福举办了隆重的婚礼。大福身穿崭新的中山装，披红戴花，满脸的笑容，在小媳妇们的打逗声和众人的祝贺声中，乐呵呵地把新娘娶回了家。婚礼上，大福父母的脸上被乡亲们涂抹的五颜六色，颜色下面的笑容一直保留到婚宴结束，等送走亲朋好友，方洗去脸上的颜色。
新娘，就是玲。
五
玲脚下的大土包，离自己家的果园还有好几百米远。如果看见果园里面有人，那一定是帮她干活的人，她就去。倘若没有人，她就只能先回家呆着，天太冷了。虽说种植果树快十年了，但对果树的剪枝这一技术，她还是不懂，即便懂，作为一个女人还是不行。给果树剪枝是个力气活，十亩果园，一个大老爷们也需要好几天，这些，玲心里很清楚。昨天回来的时候，顺便买了很多的蔬菜，帮忙干活的人是要在家里吃饭的。大土包上面的风大，也比土包下面冷些。上了土包，玲啥也不顾，两眼直直地去眺望远处自己家的果园。
土包上的风，玲没有顾忌，只是呼吸急促了，从鼻孔中冒出两股长长的很清晰的热气。心想，这个人真怪，早饭都不到家里来吃就去干活，也真是的。玲脸上露出一丝淡淡的笑意。下了土包，走向果园……
一年后，玲给大福生下一个大胖小子。在玲月子里，大福娘乐的天天睡不着觉，把玲伺候的很是周到，什么活都不让她干，就连婴儿的尿布也是她这个当奶奶的去洗。大福爹走到那，嘴上的秦腔就哼到那。每天兜里装着好几盒好点的香烟，只要有人跟他搭话，他马上就会从兜里掏出香烟，递给人家，寒暄几句后，哼着秦腔继续走。在他的背后，经常听见赞扬的话语。几乎村子里所有吸烟的男人都抽上了他的香烟，大福爹高兴，大福爹愿意让村上的大老爷们抽烟。在他们同辈们的眼里，可以自豪地说，我当爷爷了，我们家有后了，多花几盒烟钱算啥？
时间过的很快，几年后，玲已经是三个孩子的母亲了。八十年代末，虽说计划生育抓的很紧，但在这土塬上，只是走个过程，没有人在心里当回事。上面喊叫抓计划生育，那是他的职责，不喊叫不行。生孩子是自己家的事，悄悄地只管生就是了。
土塬的地理环境，给塬上的人带来了很多的不便，但它的内在经济潜力是巨大的。经专家多年的考察和论证，土塬最适合种苹果，于是，一场种植苹果树的战争打响了。人少地多是当地最显著的特点。也有很多人持怀疑态度，究竟果子成熟的时候，能不能带来收益，还是未知数，虽然地多，保险起见，粮食还是要种的，光吃苹果是不行了。
大福家一共有十六亩土地，一家人开会商量，先种五亩苹果，三年后看情形，如果好，再种五亩。五年过去了，大福爹挠着头皮说：“再种五亩果苗，你们看咋样？”经济上有了收益，自然没有人反对。自打孩子都上了学，大福的爹妈专门在村上给他盖了一处新房子，算是分了家，另起了锅灶，钱也给他们分了三万。看见这么多钱，大福心乱了。因为这些年，家里的经济大权一直爹娘管着，他从来没有看见这么多的钱。他偷偷留下一万元，把剩下的给了媳妇。果园里的活还是大家一起干。
“玲，果子卖完了，地里也没有啥活，在家闲的末（没）事，我想出去打工。你看行不？”秋后的一天，大福对自己老婆说。
玲知道，打结婚到现在，大福哪都没有去过，最远到过县城，唉，也真是委屈了他。“既然想出去，就去好了，只是希望你出门在外，好生照顾自己。不知道想去哪里？”
“咱村子里有几个一直在县城东面一个煤矿干活，一个月下来能挣两千多，所以我也想去看看，行的话，就留下。等过年再回来。”
大福这一走，果真到了快过年才回来，还给她了三千块钱，一家人很高兴地过了年。
正月十三，大福又去了煤矿。让玲不明白的是，本村和大福一块上班的年轻人每隔一两月就回来一次。大福已经去了快半年，一次也没有回来。村上那两个年轻人似乎老躲着她，这让玲更加迷糊（糊涂）了。家里的事情太多了，婆婆公公年岁大了，地里、家里的事全由她自己操心。果园开花的时候，雇人梳花；苹果长到红枣般大小的时候还要套袋。有时候回到家，累的饭都不想吃。不管咋样，今年卖了苹果，一定去看看大福，实在不行的话，不让他在矿上干了。她感觉太累了，随时都有倒下去，起不来的可能。她真想躺在床上，安安静静睡上三天三夜，没有人打搅，就是吃饭也不要有人叫她，一觉睡到自然醒，那该是多好啊……
刚把园子里的苹果从树上卸完，大福便回到了村上。看见大福平安回家，玲的心总算踏实了许多。与果商的的一切买卖都是大福出面商议，她只是在家做饭。男人是天，女人是地，男人在家，家里的一切还是应该由男人做主。这是给自己的男人在别人面前营造一种尊严，土塬上的女人都是这样的想法，她是高中毕业，文化程度远远高于村子里的其他女人，她更知道该如何去做这些事。
“今年卖果子的钱呢？”晚上睡在床上，玲问大福。苹果卖完好几天了，大福一直没有谈钱的事，她不得不问了。
大福急忙回答：“哦，我存卡上了。好几万，怕放在家里不安全，我给屋里留了两千，你看够不？”
“也好，屋里最近也不急用钱，等用时再取。够了。”
“大福，再问你件事，自打过了年你离开村子，这一走就是大半年，中间你也不曾回来过。你上班的矿离咱家也不是很远，难道就没有时间回来看看我们吗？”
“领导看我干活还行，让我去外地学习半年，回来当了班长，所以没有时间……”
“既然这样，那我就放心了。既然领导看上了你，就好好干，出门在外，不能丢了脸面。只要是为了咱们这个家，我苦点没有什么……你几时去矿上？”
“后天回去，领导只给了半月假……”
两个人说了很久的话，天快亮的时候，大福靠近玲。
转眼又到了苹果开花的季节。塬上的麦苗因去年冬天一场大雪的滋润，长势非常喜人。大福很有规律地每两个月回家一次，住上一个星期便回了矿上。临走时，总问一声：“家里缺钱吗？”玲总是笑笑，说：“不缺，只要你在外面照顾好自个就行了。”其实呢？玲的花销，一直都是刚搬进新房时，大福爹妈分给的那两万块钱，其中大福私藏的一万元钱，玲一点也不知道。她相信自己的男人。
给苹果套袋的时候，大福回来了。住了一星期，这次临走的时候，没有问家里是否缺钱的话。倒是玲先开了口：“大福，给家里留些钱吧，雇人给果子套袋的工钱马上要给。他们都是外地出来打工的，路远，总不能欠着钱不给吧？”
“你为什么不早说？每次回来问你缺钱不，你都说不缺。这次回来，我身上没有，银行卡在矿上放着。你自己先想想办法。”说完，离开了村子。
六
看着自己男人逐渐远去的身影，玲心中好一般失落。为啥会有这种失落，她自己此刻也说不清，只能是一种感觉。女人独有的预感，就像夏日里房檐下的蜘蛛，无声地编织着可以捕捉到肉食的网。她怕自己成为这个网中的肉，一旦成为网中的肉，将成为她一生的耻辱。她不自觉地打了个颤栗，用双手搓了一下自己的脸颊，方缓过神来。
下午，婆婆过来看玲。问道：“大福走了？”
玲让婆婆坐下，顺口“嗯”了一声，忙给泡茶。没有茶叶，当地的白开水不好喝。
“走的时候给你要钱了吗？”
听婆婆这样问，玲心里不觉一怔，很自然地回道：“他没有要钱，倒是我给他要了，可是他没有给我。马上要给套袋人开工钱，他说银行卡没带在身上……”
“哦，原来是这样。”
“娘，难道大福去给您要钱了吗？”玲起了疑心。
“是的，大福说最近矿上没有开工资，我给他取了两千块钱。”
“昨天晚上大福还说，矿上效益很好，不拖欠工资，花不完的钱都存在了卡上。咋会说没有钱呢？况且去年卖苹果的钱他也存在了银行，半年了，我一分钱都没有给他要过。”
“没有给你钱，这半年来，你们母子几个是如何过的？”婆婆似乎不相信儿媳妇的话。
“刚搬进新房的时候，你和爹不是给了我们两万块钱吗？我一直花的是这钱。”
“玲，不对，当时我们给了大福三万块钱。你爹当时还说，新家，屋里一定缺少很多东西，给了钱是希望你们自己喜欢什么再添置一些。”
“可大福就给了我两万。”
“一定是这怂娃悄悄藏了一万，唉！藏了钱究竟要弄啥吗？一时回去，非告诉他爹不成。”大福妈不理解儿子了。
婆婆走后，玲的心中更加沉重。仔细想想，大福这两年确实变了很多，无论是说话还是穿衣打扮，和刚结婚那几年完全不一样。想了大半夜，她也想不出大福这么做的用意，决心把这事弄个明白……
过了几日，玲把家里安顿好后，次日便坐车去了县城。读高中的时候，她在这呆了三年，所以县城对她来说很熟悉。婚后去县城少了，县城的变化令她眼花缭乱。她没有心思在县城闲逛，直接坐上了路过大福上班地方的班车。村子里有两个男人和大福在一个矿上班，昨天下午去了其中一家，问了具体地址，记在了心里。一个多小时后玲就下了车。问了路上的行人，行人告诉她，沿着这条满是煤尘的公路，走五分钟，就到矿上了。看着黑色的路面，在看看早上才穿上的白色新袜子，玲皱起了眉头。
一个不是很大的矿，坐落在土塬的沟壑里，这就是大福上班的煤矿。玲走在矿区的路上，招来很多直勾勾的眼睛。虽说她已经是三个孩子的母亲，但身材依然保持的很好，因为经常劳动，浑身上下没有一点多余的熬肉。出门穿的衣服很素气，在满是煤灰街道的陪衬下，截然不同了，显得很有气质，玲原本长的就不丑。在打听大福住处的时候，竟有几个男人一起围上来，抢着告诉她大福住的地方，玲的脸竟有点发红。心想，矿上的男人就这么喜欢女人吗？
大福刚到矿上的时候，住的是宿舍，两个人一个房间，大福不能忍受那人夜晚震天的呼噜声，半月后，在外面租了一间房子，一直住到现在。?
玲敲了敲门，屋里没有人，心想，一定是大福还没有下班，只好在外面等着……
“这位大姐，你找谁？”
玲回头一看，一个三十多岁的女人问她，忙回答：“哦，我找刘大福。”
“他是你什么人？”
“我是……”说到这，欲言又止，忙改口道：“我是他同学，路过这，顺便来看看他。”玲第一次说谎，心通通直跳。
“哦。”对方上下打量了她一番，说：“你来的不巧，前天陪她媳妇出去旅游了，可能过几天才能回来……”
她不知道自己是咋离开的煤矿，脑子里一片空白。拉煤的汽车司机对她的谩骂声也没有听见，脚上雪白的袜子，也已经不白了。
七
天完全黑下来的时候，她走进了自己的家门。一天没有吃饭，饥饿和干渴对她已经失去了知觉，如同一具只会移动的僵尸，整个身体仿佛不是自己的。
玲，梦寐以求，睡上三天三夜的想法，从矿上回来的那天晚上开始，总算实现了。如果不是二儿子回来拿东西，也许她可能会一直这样睡下去……看见儿子，她把一切都看开了。她回来的当天晚上，天空就下起了蒙蒙细雨，等她想明白了土塬上的人祖祖辈辈就是这样生活的时候，雨停了，天也晴了，阳光依然是灿烂的。
半个月后的一天，大福又回到了村上，回来后，他直接去了爹妈那里，这是女儿告诉她的。天黑了很久，大福才离开父亲的房子，回到爹妈给他盖的新房子里。他什么也没有说，自己泡了杯茶，点着一支烟，看着被女儿早已打开的电视机。
看见大福回来，玲心中好酸楚，不知道如何去面对他，似乎这一切都是自己的错造成的。婚后的大福，在她的眼里是那么的高大，诚实，让她信任，自己的一生能在这样男人的呵护下，该是多么的幸福。如今，这一切仿佛都是假象，一个设计了很久，最近才完成的一个局。看着大福现在的样子，玲心中一阵恶心。一个很会伪装，长着一副看上去会让很多女人喜欢的白净面孔，其心中的阴暗，女人永远无法知道。当初媒人给自己说媒，头一次相亲见面的场景，她还记得很清楚。一个腼腆，不喜欢说话的男人坐在自己的对面……
呆在屋里，玲感觉很压抑，只有电视机在说着女儿喜欢听的话。她顺手在枕头边撕下一把卫生纸，走了出去。
走出院子，她没有上厕所，径直去了村子里和她很要好的一个媳妇家里。看着满天星斗的夜空，她长长地出了一口气。在家里，从大福身上散发出另一个女人的气味，让她喘不过气来。外面，那散发着泥土芳香的空气，是多么的香甜，这是她第一次感觉到。自己在心里还问自己，这些年怎么没有这种感觉。
玲家的果园在村子的西南面，地势略低点。就是因为低了点，所以墒情很好，每年可以给果树少浇一次水，省钱又省力，对一个没有男人的家庭来说，也算得上是上天的赐福。
今年销售苹果，都是玲自个管账，没有让大福经手，大福似乎也看出来媳妇对他的不信任。晚上，玲的无声沉默，让大福来了脾气。
“今年卖的苹果钱呢？”大福直接了当地问。
玲没有抬头，专心洗儿子从学校拿回来的脏衣服。
“你倒是说话啊！卖苹果的钱呢？”大福在屋里来回踱着步，声音很大。
“存银行了。”玲淡淡地说。
“多少？”
“你问那么仔细干啥？难道我把钱送给了外人不成？五万。”
“把卡给我，我没钱花了。”
平时她逮不到机会，此刻一听大福说没钱花了，玲有了话语，今天晚上她要好好剥大福的皮。“你去矿上打工多久了？马上两年了，你给过家里一分钱了吗？去年卖苹果的钱，我问你，你说存银行了。还说这么多钱放家里不安全，我相信了你，银行卡你拿走了。给苹果套袋的时候，你回来，我给你要钱，你说卡在矿上放着，没有带在你身上，我又信了你。临走的时候，你娘又给你了两千。今年的苹果卖了五万，去年最少也卖四万。现在你竟说你没有钱了，钱到底去哪了？我还要问你呢？……”玲把最近压在心中的不解全说出来了。
大福坐着不说话，只能听着。等媳妇说完了，大福到笑了：“在外面花销很大，我的工资勉强维持生活。去年的苹果钱还在卡上，我一分钱都没有动。娘是给了我两千块钱，朋友家里有事，向我借钱，我抹不开脸面，只好给他了……”大福必定在外面混了这两年，说的跟真事似的。
“好，你说的这些，现在我还相信，工资维持你的生活，去年卖苹果的钱还在银行。还有一万块钱去哪了？”
“哪里还有一万？”
“大福，如果不是娘亲口告诉我，我可能今生都不会知道。”说到这，玲喘了口气，接着又说：“搬进这新房子的时候，爹妈给了三万块钱，你只给了我两万。对不对？那一万呢？”
大福没有反驳，低着头抽烟。
“我们是夫妻，都应该为这个家考虑。如果用钱的话，你完全可以告诉我。没想到你竟偷偷打拐，完全丧失了夫妻间的信任。咱村和你在一起打工的那两个人，他们每个月都回家一次，可你呢……一走就是几个月，这是为什么？我傻，是吗？不，我不傻，只是我不想去那样想。上个月，我去看你，你不在矿上，你去哪了？矿上的人问我是谁，我说是你的同学，顺路来看看你。矿上的人听后告诉我说，你和媳妇出去旅游了。刘大福，你和媳妇出去旅游了，那我变成了谁的老婆，你说啊？”
听到这，大福傻了，他完全低估了这个农村女人的智商。大福怕和自己在矿上打工的那两个人漏出这事，还特地请了他们，他们没有说出此事，没想到媳妇会亲自去矿上，唉——
屋里安静了，只有大福吐出的烟雾在房间里慢慢飘荡，如同战后的硝烟在逐渐散去。
话说了出来，玲心中的压抑少了许多，洗完衣服，也不去搭理大福，自己脱了睡下。
玲洗衣服的时候，大福不是喝茶就是抽烟，这场战争他失败了。心想，败就败了，管她呢，明天再说，于是也脱了衣服，睡在玲的身边。此刻，玲并没有睡着，她心里很明白，大福还是这个屋里的主人，不可能把他撵到别的地方去睡。就像院子下面的水窖，男人是窖，女人永远是窖中的水，离开了窖，水也就没有了。
早上起床前，大福又爬上了玲的身子。
这是大福最后一次在玲的身体上享受恩惠。
二十天后，玲的家门前来了几辆小车，玲和大福的爹妈被接走了，村子里议论纷纷。
又过了一个星期，大福家的祖坟地里又新舔了一个新坟，大福安静地躺在土堆下面。矿难让他成为永远不会说话的人。那年，玲刚满四十岁。村子里很多人都说，没有看见玲哭过，说她心硬。也有人说，心就是要硬些，不硬的话今后咋生活。议论少了，哀叹声多了。
一年后，家家户户都把院子里的水窖填平了，每家院子里都接上了自来水。
大福三周年过后，每年苹果销售完，玲都去省城打上几个月的零工。不是屋里缺钱，而是想出去看看，适应一下新环境，让自己忙碌的心放松一下。她是喝土塬的水长大，然后嫁人，生儿育女，骨子里永远留有土塬人的性格，今生难改。
再过大半个月，新年就到了。儿女们依然会回到这个土塬。
玲心中没有了寒冷，朝果园走去……
（陕西 阎保成）
