中国作家协会主管

就要见陈忠实了，任安民向宾馆总台要了一片新纸巾，在上面即兴写道：“蹉跎半世愧生年，丢却书卷弄锄锨，江湖销残少年志，风雨蚀烂铁胆肝……”

看诗句，这个人有些笔墨功夫吧。但你绝对想不到，这诗是他在等待陈忠实消息的暂短时间里，略加思考从心头冒出，随手落在纸巾上的。

问他的时候，他却说：“要见大名人了，心里静不下嘛，想起咋么向人家介绍自个哩？脑瓜子一转，就凑了这么几句。”

这人有意思。他挽着一个仔细捆扎的纸包，从三百多里外的长武县专程来到西安，为的就是拜见陈忠实。包里包的啥？是他用楷书抄写，一章装订一册的长篇小说《白鹿原》！

这是2004年夏天的事。

照着引见人的电话吩咐，任安民打的赶到陕西省作家协会。陈忠实已经知道想来见他的人是长武县的农民，就在办公室门口热情迎候。一见陈忠实，任安民惊喜之中心里感叹：“人朴实得很嘛！”

大作家与任安民握手寒暄，亲切、和蔼，像老朋友一样。不一会，记者们来了，有的扛着摄像机拍摄，有的瞄着照相机拍照。任安民并不注意这些，只是惊讶地瞅着陈忠实带笑的脸，听着陈忠实关中语调的说话声。终于与十分敬仰的大作家见面了，他激动得不知说啥好。他从胸袋里掏出纸巾片儿给陈忠实看。纸巾片上的诗实际上是他人生经历的概括表白，陈忠实一过眼，自然就明白了几分。

解开纸包，陈忠实和在场的人都好生惊奇：两摞抄本共34册，一律用麻线竖式装订，封面竖写“白鹿原”三字，书名下略微小些的字是“第一章”、“第二章”……。比大开本画报还大，全部为宣纸楷书竖写，杏核大小的字形匀称美观，吸引眼球。

是一部承载《白鹿原》全书的书法艺术品。陈忠实翻看着，和气地问：“那么多的字，你怎么抄得完啊！”

任安民笑了：“你都能写完，我还抄不完吗！”

陈忠实又问：“你为啥抄这个哩？”

任安民就说了原委，长武语调的咬音很重。他说：“《白鹿原》出来以后，封面是拄拐杖老汉的那个，我买了一本。拿回家我爹先看，我妈得空子也看。我爹说，这个书好得很，抓在手里就不放。我爹眼睛不行，嫌书上的字碎（小）。我妈也拿着放大镜看。我给老人说，我用大字抄下你们看。实际哩，我抄就等于我先看哩嘛，算读算抄算想，那不是一般的享受。给你说哩，我爹83岁那年看到抄写的第十三章，人就老去了（去世）……”

定神倾听的陈忠实，突然打断任安民的讲述：“哎呀，咋这么巧合，我那时写到第十三章写不下去了，焖了好长时间……”

任安民楞了一下，又说：“后来，我妈接着又看，不用放大镜了，看得就快。我妈上过私塾，爱看书，说《白鹿原》里写的人、写的事，我也经见过，写得太真了……”抄给父母看的时候，甘肃一位朋友来家里发现了，爱得不得了，说一定要收藏，还要给润格。任安民是省书协会员，颜体底子的书法自成一格，说他本是农民一个，收些润格也合规。可是抄到第十七章时，母亲又去世了，母亲的遗憾就是没把《白鹿原》看完整。

这天，陈忠实兴味很浓。一位农民竟然把自己的作品弄出一个手抄本，这位农民又是受人喜欢的书法家，这个手抄本就同具书法鉴赏和收藏价值了。陈忠实对任安民说：“你让我太佩服了，能把全书抄下来，我太震惊了！”就隆重接待任安民吃饭，也邀请前来采访的记者们参加，表达对任安民的钦佩与谢意。边吃边聊中，陈忠实了解任安民的坎坷经历和抄书经过，任安民侃侃不绝地叙说对书中人物、情节的感悟，记者们也都问这问那，说的话题全是《白鹿原》和手抄本的事儿。陈忠实说：“我喜欢老任这个农民朋友，这是我时间最长的一次接待。”

十二年后的4月，任安民突然得到陈忠实不幸逝世的消息，难过得走来走去，无所适从。他净手净脸，作揖叩首，默默祝愿陈忠实一路走好，表达对大作家的哀悼和怀念。此后，他又开始《白鹿原》全书的抄写。

见到任安民的时候，他正埋头铺着毛毡的桌案，抄写着第三十二章里的一句话：“来人自称是黑娃的五舅……”