中国作家协会主管

“长亭外，古道边，芳草碧连天”，在淡淡的暮色中，一个孤独的旅人回望远山，那儿“骤雨初歇”，有人“对长亭晚”而心生感叹，想自己行行复行行，斯人却在来处“玉阶空伫立”，看“宿鸟归飞急”。忧虑着良人此去“何处是归程”，庆幸的是尚有那“长亭更短亭”可避风躲雨，哪怕“水毒秦泾，山高赵陉；十里万里”，那“长亭短亭”还是能在崇山峻岭中营造出几许温存，慰藉着离人凄苦的心……

古代文人对“亭”情有独钟，反复咏之叹之。在他们笔下，长亭是诀别处，是伤心地，是羁旅时可以喘息、可以题诗的避难所，也是畅饮茶水、解渴润喉、探听消息，甚至偶遇美丽村姑，留下一段蚀骨相思的奇异之地。

其实，诞生之初的亭全无此种缠绵，反倒有几许剑戟之气。亭最早出现在东周时期，是建在各国边境上的士兵哨所、交通驿站，十里一建。秦汉时期，官方在十里长亭之间又建起传递邮讯的短亭，是以才有了“长亭更短亭”一说。这种亭虽然只有二道对冲的门，面积至多不过60平米，却因对旅人具有特殊的意义而成为中国文人表达情感的特殊意象，从而染上了丝丝离愁、缕缕别恨。

对于生长在客家地区的我而言，“茶亭”比之上述的长亭短亭更为现实和日常。茶亭是客家社会的一种特殊文化现象，即便在交通发达的当下，客家地区的山径上、小路旁仍时有茶亭的身影闪现，而且那些茶亭大部分为近些年所修，这在非客家地区已难得一见。所以，把茶亭归结为客家特有的文化现象似无不可，我也为此深感骄傲和自豪。因为那些茶亭尽管形制简单、质朴无华，却体现了客家人独有的淳朴和对乡亲、对陌生人的关心。

解放前，茶亭多由村族捐建，也有个人行善积德、发愿建亭的。茶亭建好后除供路人遮风避雨外，还得施茶，即无偿为茶亭提供茶水。客地陡峭，村庄不大，多者几十户，小则十几户，甚或三两户，一座茶亭建好后，一年365天的茶水皆由邻近村庄的村民供应，这事儿说来简单，要长此以往，非得有大慈悲心不可。所以旧时茶亭有专人管理，村中的茶亭传牌上书全村户主的姓名，按牌上的名字轮流为茶亭供茶。供茶的村民们每天早早地烧好一锅开水，投下几两清热败火的老茶叶或是山梨树叶，沸煮后挑到茶亭，先清洗茶桶，然后倒入滚烫的新茶。浓郁的茶香顿时弥漫了整座茶亭，在茶亭歇脚的早行人拿起长把竹筒，舀起浓俨的茶水，“嘶哈嘶哈”着饮下，顿时两腑顺通，舒适惬意，出山入谷、过沟越岭的艰辛顿时消散。再抬眼时，只见满目青翠，天开地阔，疲惫的双腿顿时卸去沉铅，重新获得了神奇的力量。又或者是雨雪天，几骑怒马从驿路奔来，锦衣皆湿、须眉汗沁间蓦见茶亭，不由得投鞭驻足，在茶亭喘歇片刻。恰此时有村姑袅动着腰肢前来避雨躲雪，山风吹得她们的脸庞映山红一般红润。含情的眼风，顾盼的流波，还有那小小的、甜甜的笑涡，哪一样不勾魂摄魄？马儿不再嘶鸣了，它们安静地看着主人，主人的目光则凝在村姑的颊上，亭外的阴霾倏地消散了几分……

以上场景当然是想象。有时觉得没有电能、汽车等科技文明的世界似乎更浪漫，更引人遐想。那时的世界安静、纯美，离别也显得比现在更多眷恋、牵挂与恐惧。“黯然销魂者，唯别而已矣”。折柳壩上，赠别亭中，虽然那时的亭多为官亭，也许缺一桶客家地区茶亭特有的茶水，但洁白的墙上却时见虬劲的狂草、潇洒的行书、端肃的楷字，那些心血凝成的诗，那些和生离死别一样令人销魂的长短句，字字句句皆是离人的心声，铁钩银划中透着书写者的情意。

没有在那样的长亭、短亭中离别是我的遗憾，但我也有自己足以夸耀的地方：在客家人的茶亭中，我感受到了浓浓的乡情与关爱。简单的石条凳，被河砂洗得纤缕毕现的木桶，墙上用木炭写就的问候或少年的涂鸦，歇肩时乡亲们亲热的招呼，都让我动情。那一桶40多年前的茶水则在记忆中窖藏成了酒，挟裹着淳朴与美好，一直流淌在心底。

那是1968年秋天，5岁的我和3岁的弟弟跟着母亲踏上了返回上龙老家的路程。由于东西多，生产队派了五六个人前来帮忙。蛮公、姑姑、表姐一干人也充当起了临时脚力。我们早上4点多钟从县城出发，紧赶慢赶，80里崎岖山路却怎么也走不完。深山寂寂，白云悠悠，除了鸟鸣，只有沉重的喘息和脚步声，外加扁担的吱吜声，那是天荒地老的感觉，是被文明社会遗弃的感觉。好在弯曲的山径上，隔上五六里就有一座茶亭，茶亭角落的木桶里，仍有余温的茶水润喉又润心，我们抹去汗珠，坐在条凳上吃半顿、喝茶水，疲惫的脸上渐渐有了神采，陡峭、崎岖的山路因此平坦了不少。

茶亭，就这样不经意间成了传递温情的驿站，庇护着一代又一代客家人。