中国作家协会主管

老家山林里有5棵棕榈树，那是父亲一生的心血。

上世纪70年代初，农村还是吃“大锅饭”，农民白天参加生产劳动，晚上去生产队公房里开会，学习红头文件和报纸。三伯是生产队长，父亲是保管员，有会必去。

一个冬天的晚上，父亲开完会回家路上，脚下忽然被什么东西绊了一下，用马灯一照，原来是一枝棕榈枝，枝上还残留着一些棕榈籽。父亲将它捡回家，摘下棕籽，播在屋后檐沟里，第二年春天，长出了几株小小的嫩苗，父亲将它们移植到自留地边，活了5棵。

那是一个“斗私批修”的年代，大会小会天天喊着“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，农民再穷，也不能搞副业，搞发家致富。父亲栽种棕榈树的事情自然被告发了，大队民兵要来“割资本主义尾巴”。好在种子是捡回来的，棕榈树还不算很明显的经济作物，父亲平时人缘不错，三伯又是生产队长，好说歹说，总算把树苗保留下来。

父亲把这5棵棕榈树稀奇得宝贝似的，浇水，除草，看管。怕别人把它挖走，也怕哪家的牛儿把它咬了。我问父亲，为什么不把它栽在家门外的田埂上，便于照看呢？父亲说，栽在田埂上，长大了它会遮住阳光，不利于水稻、小麦、油菜等农作物的生长。

在父亲的精心照料下，棕榈树开枝散叶，渐渐地长大。长大了的棕榈树叶子似手掌，像一把扇子摇在树端，叶柄绿中带刺，下端两侧分别将茎干包围。

家乡洪雅县的冬天，寒雾遍野，一片萧萧。山林里，田埂边，各种落光了叶子的树木在冷风中瑟瑟发抖，惟有棕榈树傲然屹立，葱绿一片，带给人无限生机。晴天，我们到树下玩捉迷藏；雨天，雨水打在叶子上，蹦跳出一个个圆圆的水珠，珍珠似的，好看极了。

棕榈树浑身是宝，木材可以制作器具，根可入药，叶子可以制作扇子、帽子，可以撕成细条系粽子，至于用它包粽子，那是一种绝活，一般人是办不到的。在我的印象中，只有一个端午节，被抱养出去的大姐回家后用棕叶包出一个粽子，其余都没有成功过。至于从树干上剥下的那一片片棕皮，用途就更大了，可以制作蓑衣、棕垫、棕挎子和棕绳等。棕杆和叶柄，则可以捣烂晒干，编织到棕垫里面。所以家乡流传一句俗语：家有三棵棕，儿子儿孙不卖工。

棕榈树长到两米高的时候，父亲就拿着菜刀，围着树干，一张张地剥下棕皮。棕榈树的皮被剥了，却一节一节地往上长，父亲后来只好搭着梯子爬上树去剥。剥棕皮要剥得恰到好处，剥少了不长棕皮，剥多了棕树就枯死了。父亲剥棕皮有时会砍下几枝没成熟的棕苞籽，棕苞籽细得像小米一样，我们摘下来，削根小小的竹筒，将中间打通，将棕苞籽往里面一塞，嘟起小嘴使劲一吹，就成为向小伙伴进攻的武器。

那时候我们的家，一个“穷”字可以概括。大哥小学没毕业就回家参加生产劳动，大姐抱养给人家，二姐一天学都没有上过，三姐和小妹只读完小学。童年时多亏了那几棵棕榈树，父亲三月两月去剥下棕皮卖了，除给家里添点油盐酱醋外，偶尔还会给我们买回几颗姜丝糖、几件旧衣服。至于棕皮，有时候是父亲背去县城的农贸市场卖，有时候是匠人自己寻上门来收购。父亲去农贸市场可将叶子一起背去卖掉，但匠人上门只要棕皮，不买叶子。每次匠人走后，母亲赶紧将棕叶捆好，扛回家放在屋檐下，晒干了当柴火烧。有一次母亲去迟了，棕叶被人偷走了，回家后被父亲责备了好几天。有一次，一位远房亲戚来向父亲借钱，家里实在没有，见他说得可怜，父亲便拿起菜刀去棕榈树上剥下棕皮，让他背去卖了，解决燃眉之急。后来我上学的费用，也是靠卖棕皮解决的。

1983年6月我初中毕业时，正值农村责任田包产到户。回家劳动两年后，别人给我介绍了一位农村的女孩做朋友，她的父亲和爷爷是棕匠，会织蓑衣和棕垫。我既然和那女孩耍朋友，也就给他父亲提出了学手艺的要求，那女孩的父亲一口答应下来。于是农活之余，我就去学手艺，不久也就学得八九不离十了，经常和那女孩的父亲一起，编织好棕垫背到县城去卖，而家里那几棵棕榈树的棕皮，也成为加工的原料，更加值钱了。父亲对我说，天干不饿手艺人，你有了一技之长，今后就不愁没饭吃了。可后来我和那女孩实在找不到感觉，吹了。为此，父亲望着棕榈树，叹息了很久。

曾经在1981年5月的《儿童文学》杂志上读到诗人管用和的诗歌《棕榈树》，生动形象、妙趣横生，至今记忆犹新：

向着雨水，/向着太阳，/伸出一个个/绿色的巴掌。/棕榈树，你要什么？/快快对我讲。//太阳的金线亮闪闪，/雨水的银线闪闪亮，/我用金线和银线，/拧成棕丝作衣裳。

一晃离开农村20多年，父母也于几年前因病去世。今年春节回到老家时，已被打工潮席卷多年的农村田地荒芜、杂草丛生，棕榈树被各种树木湮没在山林之中，泛白枯黄，失去了往日的风采。但它带给我童年的记忆，是不会泯灭的。